Павел Воля: Я живу интуитивно

Скажи, на сколько лет ты себя реально ощущаешь?

Павел Воля (вопросом на вопрос) А зачем тебе два диктофона? А пепельницу-то можно я приволоку? (Через несколько секунд в кабинет, где мы беседуем, просовывается чья-то рука и передает Паше пепельницу.) Ну, не знаю, не намного, мне кажется. С 18 лет, с 20 где-то, когда наступает вменяемость в голове и легкое такое ощущение жизни, ничего не меняется. Да я и не вижу особой разницы – 23, 25, 28 лет.

Интересно, что ты делал пять лет назад?

ПВ Сколько уж там мне было? Знаешь, все, что касается возраста, автобиографии, я так плохо запоминаю. Да и вообще стараюсь о себе не думать. Мне было, кажется, двадцать три года, я как раз университет заканчивал. Но я не помню, что конкретно я делал. Мое прошлое размыто такими яркими мазками. В этот Новый год было пять лет, как я живу в Москве. Да, я жил уже в Москве. У Олега Савельева, моего друга, прозябал, получается, уже три месяца приживальцем в Чертанове. И очень хотел снять квартиру, чтобы не злоупотре*лять гостеприимством и терпением человека, что-то начать делать. Но тогда классно было: Москва, я только приехал, джинсы купил – да, в марте, на день рождения. Как здорово, что ты меня спросила! Джинсы Motor. И купил еще куртку Lee, потрясающую такую, черную. Очень классные, кстати, клешеные штаны были.

А ты умеешь импровизировать? Можешь пошутить, к примеру, на тему глобального потепления в Москве?

ПВ Все нормально, мы Европа уже. Ты, кстати, в курсе, что скоро все квартиры в Москве будут проданы только россиянам, а европейцы будут жить далеко за МКАД. Как только начнется глобальное потепление, все россияне будут жить в Москве. Я не пошутил, точно тебе говорю.

Кто из писателей-сатириков для тебя великий человек, глыба? Кого из них ты уважаешь прежде всего за юмор?

ПВ Ильф и Петров. Непонятно, что это за люди были и были ли вообще, но к слогу «Золотого теленка» не придерешься. Не могу сказать, что я преклоняюсь перед ними, но если бы была возможность подойти, в глаза посмотреть, пожать руку...

Посидеть, выпить…

ПВ Да, водочки попить, я бы с удовольствием это сделал. Жванецкого не знаю лично, но мне кажется, он хороший мужик. Ты про юмор спросила, а вообще нужно четко понимать разницу между сатирой и юмором. Сатира бичует и, кроме противопоставлений, нет ничего: есть какое-то действие и противодействие. И чем неприятнее действие, тем интереснее можно сделать противодействие. От этого людям и становится смешно. А юмор – это еще и снисходительное отношение к самому себе. Сатирики – рэпперы, которые бичуют всех, а юмористы – это скорее попса.

Ты часто меняешь прическу?

ПВ Когда-то давно я покрасил волосы. Как это называлось – мелирование? Да! Были шапочки такие резиновые с дырочками. И нормальные такие ребята-натуралы приходили, надевали эти шапочки. Смешно, конечно. А господин парикмахер, как хирург, вытаскивал крючочком отдельные волосики из дырочек. И ты становишься как одуванчик, сидишь в этой шапочке как дебил. А три года назад меня Зверев покрасил в какой-то нереальный цвет. Да, еще у меня африканские косички были. Я выглядел как хищник.

Кто тебя назвал «гламурным подонком»? Или сам придумал?

ПВ Это давным-давно Таш ляпнул на какой-то вечеринке в «Манере». Все посмеялись над этим – и как-то примотало.

Как ты развлекаешься?

ПВ Смотрю периодически фильмы, так называемые три в одном. У тебя бывает такое – пришла, начала смотреть, уснула, на следующий день все сначала – пришла, отмотала, посмотрела, уснула? Как-то так. Хотя бывают фильмы хорошие. Из последнего – «Вавилон». Я бы не сказал, что это уж очень выдающееся кино, просто нашелся человек, нашлись деньги, получилось кино – теперь идите и смотрите. Кино как искусство и кино как бизнес – это очень разные вещи.

Хорошо, а что тогда в твоем мире искусство?

ПВ Искусство – это то, на что у людей нашлось время помимо их повседневных бытовых нужд. То есть написать картину не для того, чтобы продать, а просто потому, что не можешь этого не сделать. Искусство – это то, на что у меня, человека смертного, не нашлось бы времени, желания, настроения. И я придумал бы тысячу вещей, чтобы этим не заниматься. Нашлось время у тех, кто Парфенон построил. И да Винчи нашел время на кучу изобретений. Вот это искусство. И Эй нштейн думал только о своей математике, а не об одежде.

Для гламурного подонка значимы духовные ценности?

ПВ Я думаю, что достаточно просто не совершать плохих, злых поступков. Не идти, конечно, против своих принципов, но и не делать людям плохо, не мстить, не обижаться, не гонять в голове фигню и все. Вот она – духовность. Можно ли меня назвать духовным? Не задумываюсь об этом. У меня четкое разделение: хорошо – плохо, да – нет, вот так я делаю, а так не делаю. Как животное живу, не скитаюсь внутри себя, не мечусь. Откуда знаю я – человек, букашка, – как надо жить. Идеального решения все равно нет, поэтому зачем мучиться. Вот и живу интуитивно.


Источник: Hasper's Bazaar