Правила жизни Итана Хоука

ОДНА ИЗ ВЕЛИЧАЙШИХ ПРИЧИН не поступать в колледж - это сохранение себя от навязанных «правильно» и «неправильно», возможность оставить себе умение мыслить свободно. Я никогда не ходил в актерскую школу. Все, что я знаю о кино, я узнал от Питера Уира, Сидни Люмета и Дензела Вашингтона.

КОГДА ТЫ БЫЛ РЕБЕНКОМ, все вокруг твердили, чтобы ты следовал своей мечте. Но как только ты повзрослел, всех вокруг начали злить даже самые осторожные твои попытки следовать ей.

МОИ РОДИТЕЛИ полагали, что все актеры - конченые наркоманы. Исключение они делали только для Клинта Иствуда, которого просто обожали. Они всегда говорили мне, что у меня нет никаких шансов стать кем-то вроде него.

КАКИЕ-ТО ТАЛАНТЛИВЫЕ ЛЮДИ ПРОГОРАЮТ ДОТЛА. Другие - как Клинт Иствуд - перерождаются в ином качестве. В тридцать он был кинозвездой международного масштаба и любимцем женщин, а потом начал снимать свое кино, и это перевесило все прежние заслуги. Но поди разберись, как устроить свою жизнь так же.


МОЙ ПРАДЕД был главным менеджером в "Абилин Блю Сокс" (бейсбольный клуб из техасского города Абилин. - Esquire). А еще он был спортивным колумнистом в "Абилин Репортер-Ньюз" (газета, выходящая в Абилине с 1881 года. - Esquire). Чаще всего ему приходилось писать про выступления собственной команды, что сейчас кажется мне чем-то совершенно невероятным.

УСПЕХ НИКОГДА НЕ ИЗМЕРЯЕТСЯ ТЕМ, чего ты достиг. Он измеряется тем, что ты преодолел.

В ЛЮБОМ ПОРАЖЕНИИ ЕСТЬ СКРЫТАЯ ПОБЕДА, а в любой победе — скрытое поражение.

УДИВИТЕЛЬНО, ЧТО ВЕДЬМЫ приходят к Макбету в момент наивысшего триумфа его жизни. Он одержал победу в двух битвах; он герой, и все вокруг любят его - и в этот момент появляются ведьмы. Шекспир как бы предупреждает: самые уязвимые моменты твоей жизни - отнюдь не те, когда ты разбит, уничтожен и раздавлен. Такие времена тяжелы, но еще тяжелее жить в тот момент, когда мир дает тебе все, о чем ты мечтал.

Я ПРОБОВАЛСЯ НА РОЛЬ В "ТИТАНИКЕ" и иногда невольно размышляю о том, как изменилась бы моя жизнь, получи я тогда эту роль. Полагаю, я был бы другим человеком.

ЧЕМ СТАРШЕ Я СТАНОВЛЮСЬ, тем больше меня привлекает размывание грани между персонажем и актером. Возьмите Джонни Кэша, Элвиса Пресли или Патти Смит: когда они поют, тебе кажется, что они поют про себя. Так же и я - стараюсь все больше наполнять свои роли собой.


У ВИЛЛИ НЕЛЬСОНА (известный исполнитель кантри. - Esquire) есть одно замечательное высказывание. "Раньше, - сказал он, - мне нравились старые гитары, потому что у них всегда есть характер. Но теперь, когда я сам стал старым, мне нравятся новые гитары, потому что у меня уже появился собственный характер".

ЧЕМ СТАРШЕ ТЫ СТАНОВИШЬСЯ, тем сложнее, оказывается, встретить родственную душу.

СЕЙЧАС, В ЭТОМ ВОЗРАСТЕ, я понимаю, что по-настоящему могу влюбиться лишь в ту женщину, которая не будет требовать, чтобы я все время был рядом.

ИНОГДА ТАК БЫВАЕТ: ты просыпаешься посреди ночи, умирая от жажды, и все, что тебе сейчас нужно, это глоток молока. Ты поднимаешься с постели, опускаешь ноги в темноту, морщишься от боли и, хромая, топаешь к холодильнику. Ты открываешь его, и тебя слепит свет. Ты спасен. И вот ты открываешь пакет, делаешь глубокий вдох, подносишь картонный край к губам. И вдруг - черт - молоко, оказывается, скисло. Ты, мягко говоря, не в духе. Ты закрываешь пакет и ставишь его назад. Снова вокруг тебя темнота. В этой темноте ты бредешь к своей старой кровати и думаешь: "А может, молоко все же не совсем скисло?" Ты разворачиваешься и возвращаешься к холодильнику. Свет лампочки снова озаряет тебя. Ты делаешь глоток, но, черт, молоко скисло безнадежно. Это неплохая метафора всех отношений, в которых я когда-либо был.


ЧТО Я ЗНАЮ О РАЗВОДАХ? ТОЛЬКО ОДНО: не надо говорить о них в интервью. Надеюсь, эта шутка кого-нибудь насмешит.

ЕСЛИ ЖЕНЩИНА ХОЧЕТ УДЕРЖАТЬ МУЖЧИНУ, она должна время от времени говорить ему две вещи: что она верит в него и что у него большой член. Причем ни то, ни другое не должно быть обязательно правдой.

МНЕ ВСЕГДА КАЗАЛОСЬ, что лучшее место для крепкого брака - это ферма, потому что там все обязанности расписаны и обязательны к выполнению.

СТАТЬ ОТЦОМ - ЭТО ЛУЧШИЙ СПОСОБ убить свой нарциссизм.

ПОМНЮ, КАК Я СПРОСИЛ СЫНА: "Кто самый лучший из отцов, которых ты встречал?" И он ответил: «Пап, ты просто хочешь, чтобы я сказал, что это ты. Ведь я не знаю других отцов».

ОТЦУ В СЕМЬЕ ВСЕГДА ОТВЕДЕНА ОСОБАЯ РОЛЬ. Именно отец должен помочь ребенку сделать первый шаг за пределами уютного дома - вытолкнуть его в мир.

ЕСЛИ БЫ МЫ НЕ УМИРАЛИ, жизнь не была бы такой бесценной.


НАУЧИТЕСЬ ИЗВЛЕКАТЬ РАДОСТЬ из простых вещей. Двойной чизбургер - да, уже неплохо. А еще небо минут за десять до того, как пойдет дождь, или мгновение, когда хороший, только что родившийся чистый смех еще не превратился в мерзкое гоготанье.


Я ВСЕГДА ТЕРЯЮСЬ, ЕСЛИ РАЗГОВОР ЗАХОДИТ О ПОЛИТИКЕ, потому что здесь мне совершенно нечего сказать. Я полагаю, что актеры в общем-то должны говорить только о кино.

ЛЮДЯМ ВООБЩЕ СВОЙСТВЕННО ДУМАТЬ, что их проблемы уникальны.

ДА, Я ЕМ МЯСО. Но я и мух убиваю.