Почему «Король и Шут» и их страшные сказки в стиле панк-рок до сих пор так популярны?

Участники группы «Король и Шут» Михаил Горшенев и Андрей Князев (слева направо) во время выступления на территории Зеленого театра ЦПКиО им. Горького.

Бременские панки

К началу 1990-х у российской панк-музыки было несколько столиц. Вечных соперников Москву и Петербург заглушал сибирский Lo-Fi. Стили – самые разнообразные, от ска-панка до нойза. Однако даже на этом фоне петербургская команда «Король и Шут» выделялась особо.

Никакой социальной критики, никакой обсценной лексики. Симпатии к анархизму, панковский драйв и косухи они сочетали со сказочными и фэнтези-сюжетами в поэтике. Каждая песня – маленький зловещий мюзикл с неожиданной развязкой. И уж совсем невиданное для панка дело – солирующая скрипка!




Оба фронтмена группы, Андрей Князев (Князь) и Михаил Горшенев (Горшок), первой прослушанной рок-пластинкой в жизни называли, как ни странно, советский аудиоспектакль-мюзикл «Бременские музыканты» (1969). Парни выросли, но не повзрослели. И фактически продолжили дело «Бременских».

Если The Misfits, американские родоначальники хоррор-панка, брали сюжеты из дешевых ужастиков и научной фантастики, то «Король и Шут» вдохновлялись западноевропейским фольклором: колдуны, ведьмы, вампиры. Хотя мог появиться и славянский водяной, и Дагон из рассказа Лавкрафта, и корсары, явно навеянные франшизой «Пираты Карибского моря».




Два лидера прекрасно дополняли друг друга. Князев написал большинство текстов, Горшенев – музыку. Они часто пели дуэтом – два ярких баритона: у Князя повыше, у Горшка пониже. Горшок «брал» аудиторию не только интересным тембром, но и сумасшедшей энергетикой. Он актерски отыгрывал роль в каждой песне.

Его концертный образ прямо отсылал к средневековому шуту: ирокез, напоминавший шутовской колпак, и щербатая улыбка – в детстве Горшок потерял четыре зуба, когда поспорил во дворе, что удержится на турнике без рук силой одной лишь челюсти.




Запрыгнул на скалу

За считаные годы «Король и Шут» не только стали самой популярной панк-группой, но и одной из самых известных рок-команд в стране. Они собирали самые крупные площадки, выступали хедлайнерами на главных фестивалях, разогревали The Stranglers и The Exploited, получили премию MTV Russia. В 2000-м песня «Прыгну со скалы» полгода продержалась на вершине чарта «Нашего радио», главной рок-радиостанции России. В топе-500 лучших песен русского рока (по версии той же радиостанции) она стала 19-й, а на первую строчку попал тот самый «Лесник».




Иными словами, в 2000-е в России было невозможно не знать группу «Король и Шут» или не слышать хотя бы одну их песню. Они стали «народной» группой. Однако по мере популярности за ними закрепилась одиозная репутация «группы для гопников» – городской шпаны, которая приходит на концерты погорланить песни, выпить пива и подраться.

Музыкальные критики относились к ним с откровенным пренебрежением, да и среди фанатов рока долго считалось чем-то неприличным признаться в симпатиях к музыкантам.




Противоречия разрывали и саму группу. Горшок хотел больше панковского максимализма и более тяжелого звучания в духе The Exploited. Он публично признавался, что ненавидит фолк-роковые песни «Прыгну со скалы» и «Кукла колдуна», которые написал и исполнял один Князь без Горшка. Хотя именно эти треки фактически вытащили «КиШ» из панковского гетто и принесли группе всероссийскую популярность.

Наконец, сам формат коротких сказок тяготил Горшка – он мечтал о большой форме. Вдохновившись фильмом Тима Бертона о Суини Тодде, он задумал сделать настоящий мюзикл о знаменитом серийном убийце-брадобрее. Князь отказался участвовать и в 2011 году ушел, создав собственную группу.

Зонг-оперу ужасов Todd Горшенев все-таки сочинил и сыграл в ней заглавную роль, однако вскоре – летом 2013 года – скоропостижно скончался. Он не дожил три недели до своего 40-летия. Группа «Король и Шут» официально перестала существовать.




Панк-ренессанс

Хотя пик популярности группы пришелся на 2000-е, нельзя сказать, что после смерти Горшка ее все забыли – поколение, выросшее на песнях «Короля и Шута», своим кумирам не изменило. Хиты не уходят из ротации на радио, их регулярно перепевают, фанаты футбольного клуба «Зенит» даже положили речевку на мелодию «Куклы колдуна».

Однако в начале 2020-х происходит нечто удивительное – «Король и Шут» неожиданно переживает новую волну популярности.




Началось все с очередного кавера в ТВ-шоу «Голос». В декабре 2020-го «Куклу колдуна» перепел Дмитрий Венгеров (ролик на YouTube собрал 1,6 млн просмотров).

В январе 2021-го победитель «Евровидения» Александр Рыбак сыграл ее на скрипке – этот ролик в TikTok посмотрели более 300 тыс. раз. И песня неожиданно завирусилась, подтянув за собой другие.

Это только вершина айсберга. Хиты разошлись на мемы, их перепевают, монтируют для них любительские клипы. Зумеры, лишенные предубеждений своих родителей, разглядели в «Короле и Шуте» и отличные тексты, и запоминающиеся риффы, и неочевидные аранжировки. Вслед за молодежью прозрела и музыкальная критика – первые серьезные статьи о творчестве группы выходят только сейчас.



Рекордные цифры не остались незамеченными. «Кинопоиск», один из крупнейших в стране видеосервисов, дал зеленый свет восьмисерийному фильму о карьере группы. Это уникальный прецедент для российской киноиндустрии, где байопиков, как правило, удостаиваются культурные герои советской эпохи.

Продюсеры не прогадали – вышедшие в марте два первых эпизода сериала «Король и Шут» за шесть дней посмотрели более 1,3 млн подписчиков, что абсолютный рекорд платформы. А сама группа триумфально вернулась в музыкальные чарты. В начале месяца сразу три первые строчки рейтинга прослушиваний сервиса «Яндекс Музыка» оккупировали песни «Короля и Шута», а всего в топ-100 вошло 22 композиции группы.