Завтра никогда не наступит — 6 фильмов о временных петлях (помимо «Дня сурка»)⁠⁠

Старшеклассница Сэм популярна, у нее классные подруги и крутой парень. После злополучной вечеринки героиня погибает в аварии и застревает в 14 февраля, которое проживает снова и снова.



Драма, снятая по книге «Прежде чем я упаду», касается многих вещей, тревожащих подростков, – буллинга, первого секса и отношений с семьей. В отличие от других фильмов про школьных стерв вроде «Дрянных девчонок», «Матрица времени» раскрывает личность популярной героини – за надменностью Сэм прячется пятиклассница с розовыми брекетами, которую травили, а ее высокомерие – это защита. Проживая заново День святого Валентина, девушка понимает, что вокруг нее всегда было много любви, а она тратила себя на издевки над другими и токсичные отношения. Картина призывает задать себе вопрос: «Каким человеком меня запомнят?», а ее посыл, хоть и немного наивный, заставляет задуматься: измените что-то сейчас, пока не поздно, ведь любой день может оказаться последним.




Найлз приходит в качестве гостя на свадьбу и вместе с сестрой невесты Сарой попадает в загадочную пещеру, а на следующее утро обнаруживает, что вчерашний день повторяется.

«Зависнуть в Палм-Спрингс» – фантастическая комедия о бесконечном летнем дне, которым главный герой наслаждается (обычно персонажи фильмов о временных петлях сильно нервничают). Найлз плавает в бассейне, попивая пиво, загорает и отрывается на свадьбе. Сара, тоже попавшая в петлю, сначала получает удовольствие от вседозволенности, но в итоге решает двигаться дальше и подталкивает к этому Найлза. Фильм подкупает теплом и непосредственностью в духе комедий 90-х и научно-фантастическим ядром: портал с временной петлей находится в пещере – такой вот ироничный оммаж сериалу «Тьма». «День сурка» в фильме – реальность людей, живущих по чужим представлениям о счастье и благах. Но все-таки нужно слушать свое сердце и отсекать чужое влияние.




Макс и ее друзья пытаются выбраться из кинотеатра во время пожара и попадают в слэшер «Кровавый лагерь». Чтобы найти выход, герои должны выжить в схватке с маньяком и дойти до финальных титров.

Кино оригинально переосмысляет понятие временной петли – героиня становится заложницей слэшера, сюжет которого повторяется. Фильм задумывался как качественная пародия на хорроры о резне в летнем лагере, а атмосферу 80-х он перенял у франшизы «Пятница, 13-е». Но черный юмор, предыстория маньяка и язвительные подколы в адрес жанра служат лишь оболочкой для основной темы – переживании смерти близкого человека. Мама главной героини погибла двадцать лет назад, и Макс до сих пор не оправилась. Девушка должна не только разорвать петлю, но и навсегда попрощаться с мамой, играющей в «Кровавом лагере». «Последние девушки» не состоялись как блистательная хоррор-комедия из-за психологического подтекста, но очень трепетно и бережно рассказывают о синдроме утраты.




Лола должна за двадцать минут добежать от дома до площади и принести бойфренду сто тысяч марок. Первый забег по Берлину заканчивается смертью, но у героини есть еще две, ведь она попадает во временную петлю.

По манере повествования фильм напоминает клип альтернативных групп 90-х, завораживает своими отсылками к Бессону и видеоиграм (три попытки для перехода на новый уровень) – кино олицетворяет дух времени. «Беги, Лола, беги» настолько точно передает закольцованность временной петли, что перфекционизму режиссера Тома Тыквера можно только позавидовать. Структура картины важнее сюжета, но все же главная идея в том, что наша судьба определяется случайностями, так и жизнь персонажей кардинально меняется, если они сталкиваются с Лолой на улице в ее трех забегах. «Конец игры – это начало игры» – эту фразу нужно держать в уме при просмотре. Смотреть фильм стоит прежде всего ради гипнотизирующего саундтрека и драйва боевика, а потом уже предаваться размышлениям о временных парадоксах.




Главная героиня вместе с друзьями оказывается на пустом лайнере в открытом море, но вскоре загадочный пассажир начинает убивать их одного за другим.

«Треугольник», сложносочиненный триллер про временную петлю, хорошенько пугает основным местом событий – заброшенный океанский лайнер потрепанного вида (чем не корабль-призрак?) вызывает мурашки, когда впервые появляется на горизонте. Фильм шокирует и неожиданными сюжетными твистами. Героине «заказали» не только друзей, но и саму себя, а ведь столкновение со своим двойником для многих – страшный сон. Временная петля в кино завязана на треугольнике Карпмана, но до финала раскрыть ее суть вам вряд ли удастся.




Три – звезда колледжа. Она просыпается после вечеринки и проводит свой досуг как обычно – ни во что не ставя других. Вечером Три убьет маньяк в маске, и этот день снова повторится. Она будет умирать, пока не раскроет убийцу.

Фильм соблюдает все правила хорроров про маньяков в маске и делает реверанс в сторону «Крика» – убийца всегда тот, кого ты знаешь. Кино искусно балансирует между жанрами черной комедии и триллера, но ему не хватает изобретательности как детективу. Зато фильм успешно демонстрирует законы временной петли в романтических комедиях (но никак не в хорроре) – здесь есть и раздражающее ощущение дежавю, и срывы героини, когда ей уже наплевать на чужое мнение и она веселится по полной. Не нужно относиться к «Счастливому дню смерти» серьезно – это чисто развлекательное кино с долей юмора, трешовых убийств и внутренней трансформацией королевы колледжа.