25 лучших боевиков 90-х: фильмы, которые мы смотрели на видеокассетах

Начало десятилетия: новые герои и повышенные ставки

Крепкий орешек 2

Джон Макклейн снова «не на службе и не в настроении», а вокруг — аэропорт, зима, отключённые маяки посадки и террористы, которые держат в заложниках весь воздушный трафик. Продолжение повышает градус: меньше камерности, больше аттракционов, но то же упрямство героя и фирменные остроумные реплики. Закасать рукава, залезть в вентиляцию и «починить» систему в одиночку — вот за что мы любили Макклейна и пересматривали этот фильм на кассете до полос на плёнке.

Терминатор 2: Судный день

Киборг-убийца из будущего внезапно становится защитником мальчишки, а новый враг — жидкометаллический кошмар, которому не ведомы двери и стены. Железная дружба Джона и «доброго» Терминатора, легендарная погоня на мотоцикле и эстакаде, тяжёлая развязка у расплавленной стали — кино одновременно про судьбу, выбор и невозможность вернуть утраченное. Тот редкий случай, когда сиквел — не дополнение, а вершина.

Доспехи Бога 2: Операция «Кондор»

Джеки Чан — ураган идей и синяков, только теперь охота за сокровищами уводит его в пустыню, на ветроэлектростанции и в многоэтажные драки с декорациями. Фирменные погони, акробатика «на грани», трюки без дублёров, финальные титры с неудачами — всё, за что мы ценили гонконгский экшен. И да, комедия тут работает так же честно, как удары ногами.

На гребне волны

ФБР против банды «президентов» в масках — и против соблазна свободы. Молодой агент втирается к сёрферам, прожигающим жизнь между волнами и ограблениями, и вдруг понимает, что дело не только в погонях. Фильм — про выбор и границы, про притяжение адреналина и тяжесть последствий. Серфинг, парашюты, ночные костры — романтика, которая пахнет морем и порохом.

Вспомнить всё

Рабочий с Земли берёт «виртуальный отпуск» на Марс — и просыпает свою прежнюю жизнь супер-агента. То ли реальность, то ли implanted memories: сцены сменяют друг друга как уровни игры — драки в метро, бегство по куполам, кислородная агония. Шварценеггер здесь не просто сила, но и проводник в параноидальный мир, где каждый знакомый может оказаться чужим, а каждый сон — ловушкой.

Погони, двойная жизнь и одиночки против системы

Беглец

Харрисон Форд — врач, которого обвиняют в убийстве жены, и Томми Ли Джонс — маршал, который не знает слова «устал». Схватка характеров через крыши, канализации и больницы, где каждая улика — шаг к истине. Это редкий боевик, где кулаки уступают место умению быть на шаг впереди. Мы знали финал, но всё равно замирали в сцене на плотине.

Правдивая ложь

Днём он «продавец компьютеров», ночью — агент, который взрывает мосты и спасает мир от ядерного шантажа. Камерон смешал супершпионский экшен с семейной комедией: ревность, недосказанность и вертолёт, снимающий героиню с самолёта — всё одинаково важно. И конечно, фирменный юмор Шварца, когда катастрофа — лишь повод изящно поправить галстук.

Скорость

Автобус, начинённый бомбой, нельзя сбавлять ниже «той самой» скорости — иначе вжух. Полиция по рации, пробки, эстакады, мосты «не достроены» — кино буквально написано линией маршрута. Герои мчатся вместе с камерой, а мы вместе с ними — до судорожно сжатых подлокотников. Один из самых честных фильмов о том, как время становится главным злодеем.

Отчаянный

Гитарный футляр полон оружия, барные драки музыкальны, а месть — вопрос чести. Родригес вручил Антонио Бандерасу образ женщины-сердце и «пулемёта-серенады»: мексиканский нуар, где музыка громче выстрелов. Фильм находит красоту в пыли и неоне и доказывает, что стиль может быть содержанием.

Разрушитель

Будущее из стерильного пластика и правил, где «острые» чувства вне закона, сталкивается с героем из «грязных» 90-х и его личным архизлодеем. Мемы, предсказания, ирония над «правильным» миром и неутихающий экшен. Иногда, чтобы перезапустить систему, нужен человек, который не умеет жить по инструкции.

Большие дела, двойники и мужской разговор на повышенных тонах

Схватка

Два профессионала — полицейский и грабитель — идут навстречу как зеркала. Перестрелка на улице Лос-Анджелеса — эталон постановки, разговор в кафе — эталон этики врагов. Почти трёхчасовой фильм не про выстрелы, а про цену выбора: семья, работа, «не оглядываться, если чувствуешь хвост». Мы смотрели его за ради того, как слово «дело» звучит во множественном числе.

Миссия невыполнима

Команду «сносят» в прологе, нас оставляют один на один с ловушкой в виде двойного агента — и начинается балет хитростей. Взмах руки — он же взмах «верёвки» в серверной; маски — как новое лицо фильма; финал на поезде в туннеле — как подпись эпохи. Это экшен, собранный из хитростей и аккуратных движений.

Без лица

Агент и террорист меняются лицами — буквально. Фильм превращает погони в психологию: кто ты, если твоё отражение — враг, а дом верит ему больше, чем тебе? Клетки, церкви, аэропорты — площадки для балета двух харизм. Джон Ву ставит драку как оперу: с пулями-голубями и слоумо в подарок.

Воздушная тюрьма

Тюремный самолёт захватывают зеки, а на борту — ветеран, который просто хочет вернуться к семье. Воздух — идеальная клетка: приземляться нельзя, на борту баррикады, а внизу — растерянные диспетчеры. Ник Кейдж с причёской «ветром сдуло» и грандиозная галерея злодеев превращают небо в арену.

Плохие парни

Два напарника — два темперамента. Скоростные погони Майкла Бэя, доля грубоватой комедии и броманс до криков в рацию: «Кто опять взорвал мой Porsche?» Героев можно любить или критиковать, но их энергетика заряжала на повтор: ещё раз ту самую перестрелку на складе — и ещё раз «Кто ты без бэджика?».

Комиксы, фантастика и новые правила экшена

Ворон

История любви, убитой бандой, и музыканта, которого ворон возвращает «поправить несправедливость». Готический комикс оживает в дождях и неоне. Пластика Брэндона Ли и трагедия на съёмках превратили фильм в легенду; гитарные риффы — в саундтреки подростковых комнат. Месть как траурный танец — красиво и больно.

Люди в чёрном

Секретная служба в чёрных костюмах следит за инопланетянами, чтобы мы продолжали жить в незнании и спокойствии. Отсюда родом «нейтрализатор» воспоминаний, кинематографичные насекомые и главный наставник-циник. Лёгкость комедии не отменяет точного экшена — погоня на туннеле и финальная перестрелка с жуком по-прежнему работают.

Пятый элемент

Таксист в мире летающих машин, апокалипсис по расписанию и загадочная девушка, которая оказывается частью «античного» пазла. Экшен здесь как карнавал: костюмы Готье, пули в ритм оперной арии и смешение жанров, где спасение мира — почти случайность. Бессон сделал блокбастер из модного показа и нам это понравилось.

Блэйд

Полувампир-получеловек объявляет войну «своим». Катаны, пыль из вампиров, техно-клубы и кровавые фонтаны — кино повернуло комиксы к взрослому зрителю. Уэсли Снайпс не говорит много: он работает корпусом, взглядом и клинком. Экшен здесь резкий и точный — как удар по запястью.

Матрица

Истина поднимается со стула: мир — это программа, а твои ограничения — настройки. Пули замедляются, люди учатся кунг-фу за минуту, а телефонные трубки становятся выходом. «Пули-тайм» и чёрные плащи сделали революцию в визуальном языке — но главное в другом: ты сам выбираешь, красная или синяя.

Крепкие аттракционы и экшен-классика «на повторе»

Скала

Тюрьма-остров, химическое оружие, бунт элиты и пара, которая не должна была сойтись: бывший агент и кабинетный химик. Ветра «Алькатраса», зелёные шары «ядовитого» и монтаж Бэя — когда каждая фраза звучит как командный окрик. В финале мы все немного становились специалистами по VX-газу.

Такси

Марсель, белый «Пежо» и водитель, который гоняет быстрее, чем думает. Полицейский — неряха со знаками отличия, водитель — гений руля, а вместе они — головная боль для банды мерседесов. Погони сняты с французской лёгкостью, а шутки — с тем самым акцентом. Первую часть мы любили именно за драйв без лишнего пафоса.

Леон

Формально — криминальная драма, но экшен здесь бьёт точно. Профессионал и девочка, горшок с растением и уроки стрельбы, молчание как признание. Штурм дома — одна из самых «дышащих» сцен десятилетия: дым, свет, шаги… и выбор, который делает человека человеком.

Универсальный солдат

Экспериментальный проект армии: солдаты, «возвращённые» из мёртвых, которых боль и память должны были обходить стороной. Но прошлое упорно возвращается, с каждым ударом и выстрелом. Дуэт Ван Дамм — Лундгрен подарил нам и брутальный экшен, и штрих-мелодраму о том, что память — всё равно сильнее программы.

Смертельное оружие 3

Два полицейских с вечным спорами и разной философией взросления снова вляпываются в «слишком личное» дело. Экшен здесь как синкопа: то покрикивают друг на друга, то закрывают спину, то уже несутся по трассе за очередным дурнем с огнемётом. Формула «buddy cop» в почти идеальном исполнении — тёплая, шумная, живая.