Как «Игра в кальмара» прошла путь от отказов до мировой сенсации
В сентябре 2021 года Netflix не верил в успех «Игры в кальмара». На маркетинг не потратили ни цента, прогнозировали максимум пару миллионов зрителей, а сам сериал даже не попал в рекомендации на главной странице. Никто не ожидал, что впереди скрывается один из самых громких культурных взрывов десятилетия.
Создатель сериала Хван Дон Хёк прошёл к этому моменту долгий и болезненный путь. В 2009 году, живя в Сеуле без денег, он начал писать сценарий в кафе. Читал мангу «Королевская битва», жил с матерью и бабушкой, перебивался случайной едой и наблюдал, как вокруг него люди тонут в долгах, страхе и социальном неравенстве. Именно тогда зародилась идея истории, где человеческая жизнь превращается в ставку.
Сценарий называли странным, слишком жестоким и абсолютно некоммерческим. Продюсеры отказывали один за другим. С 2010 по 2018 год корейские телеканалы, стриминги, инвесторы и даже актёры говорили одно и то же: «слишком сложно», «слишком мрачно», «никто это не будет смотреть».
Денег становилось всё меньше. В какой-то момент Хвану пришлось продать свой ноутбук за 675 долларов, чтобы заплатить за жильё и еду. Сценарий лёг на полку, мечты пришлось отложить, но от идеи он не отказался.
Перелом наступил в 2018 году, когда Netflix активно начал развивать азиатское направление и искать смелый, нестандартный контент. Корейское кино уже заявило о себе всему миру, и продюсеры обратили внимание на забытый сценарий Хвана. На этот раз реакция была другой: «Это именно то, что нам нужно».
Netflix дал полную творческую свободу и бюджет в 21,4 миллиона долларов. Десять лет отказов превратились в одно судьбоносное «да». Съёмки стартовали в 2020 году и стали настоящим испытанием. Стресс был колоссальным — Хван Дон Хёк признавался, что на фоне перегрузки и давления он даже потерял несколько зубов. Но своё видение он отстоял до конца.
Результат оказался ошеломляющим. «Игра в кальмара» стала самым просматриваемым сериалом Netflix, культурным феноменом, мемом, темой для дискуссий и символом социальной критики. Проект, в который не верили даже создатели платформы, превратился в империю стоимостью около 900 миллионов долларов.
Эта история — напоминание о том, что самые странные идеи часто оказываются самыми сильными. Иногда нужно пережить десятки отказов, чтобы однажды услышать то самое «да», которое меняет всё.