9 культовых аниме-фильмов

Главное, что стоит помнить об аниме: это не жанр, не конкретная форма и не набор стилистических признаков. Это просто японская анимация во всем ее разнообразии. Что общего у «Сказки сказок», «Кота Леопольда», «Стеклянной гармоники» и «Полигона»? Только страна, где их сделали. То же самое и с аниме — тут встречаются самые разные жанры, техники рисования и форматы. Если вы обходите стороной японскую анимацию из-за предубеждений (мол, это только для детей, для девочек, скучно и так далее), то вот вам шанс (даже целых девять!) увидеть что-то новое и действительно выдающееся — и по картинке, и по storytelling.

«Акира» (1988)

Этот двухчасовой фильм — экранизация многотомной манги про сговор корпораций с военными и рождение непонятного нового мира на руинах Токио 2019 года перед Олимпиадой (половина прогнозов, кстати, сбылась). Его часто записывают в классику киберпанка. Но этот огромный проект с раздутым бюджетом, невероятно детальной для 80-х анимацией, вниманием к свету, тени и цвету, а также сам комикс, лежащий в основе, наследуют не столько романам Уильяма Гибсона или «Бегущему по лезвию» Ридли Скотта, сколько публицистике, литературе и особенно комиксам-гэкига, которые отражали перемены в японском обществе 60-х. Кацухиро Отомо перенес в будущее студенческие протесты, подростковые банды мотоциклистов («босодзоку») и уличные драки пацифистов с полицией. А лучшие аниматоры токийских студий (над «Акирой» работала почти вся анимационная индустрия Японии того времени) превратили этот мрачный социальный комментарий в яркое зрелище, которое на Западе на время стало синонимом аниме как такового.

«Оборотни» (1999)

Нуарный триллер про роковой роман сотрудника антитеррористического отдела и сестры погибшей террористки. Его иногда ошибочно приписывают режиссеру «Призрака в доспехах» Мамору Осии. Но здесь Осии выступил как сценарист, а режиссером стал дебютант Хироюки Окиура (позже снявший «Письмо для Момо»). История задумана как вариант сказки о Красной Шапочке, рассказанный от лица волка. Вот только кто именно из главных героев — спецназовец или девушка — этот самый волк, вопрос спорный.

«Актриса тысячелетия» (2001)

Документалисты берут интервью у пожилой актрисы к юбилею киностудии и полностью погружаются в ее рассказ. Реальные события мешаются с сюжетами фильмов, личная драма звезды становится неотделима от послевоенной истории японского кино, а сами интервьюеры превращаются в персонажей этой круговерти эпизодов, которую крутит невидимый режиссер на монтажном столе. Это типичный пример стиля Сатоси Кона (1963–2010), построенный на его любимой игре на грани сна и реальности (еще более виртуозной, чем в его «Истинной грусти» 1998 года). Ходит версия, что последний фильм Кона «Паприка» вдохновил Кристофера Нолана на «Начало». Еще важный момент: «Актриса» — это кино о кино, сделанное с огромной любовью и вниманием, своего рода аниме-ответ на «Американскую ночь» Франсуа Трюффо и «Фильм, фильм, фильм» Федора Хитрука.

«Кошачий суп» (2001)

Сюрреалистическая история путешествия не совсем живого кота Нятты и его частично мертвой сестры Някко. Снято по манге художницы Нэкодзиру, которая покончила с собой за три года до выхода фильма (комикс потом продолжал рисовать другой автор). Режиссер Тацуо Сато, следуя первоисточнику, смешивает сверхмилую эстетику каваий с сюрреалистическим ужасом — представьте Hello Kitty в Черном Вигваме. Это редкий для аниме пример чистого артхауса, который получил приз как лучший короткометражный фильм на фестивале Fantasia в Монреале (2001). Бесполезный факт: фрагмент «Супчика» мелькает на экране телевизора в киноверсии «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова.

«Игра разума» (2004)

Режиссерский дебют Масааки Юасы (выдающегося визуализатора и самого авангардного из коммерческих постановщиков современного аниме). «Игра разума» показывает, на что была способна Studio 4°C («Воспоминания о будущем», «Железобетон», «Первый отряд») на пике, когда амбиции талантливых режиссеров совпадали с готовностью инвесторов поддерживать смелые эксперименты. Здесь неудачливый художник манги Ниси глупо погибает от пули якудза на глазах у любимой, но получает второй шанс: ему нужно избежать смерти, спасти невесту и доказать, что он чего-то стоит как друг, жених и член общества. В 90-х Хаяо Миядзаки ругал коллег-аниматоров за чрезмерное искажение реальности. Страшно представить, что бы мастер сказал о фильме Юасы, где растягивается, плывет и закручивается лентой Мёбиуса буквально всё: образы и поведение персонажей, границы мира, времени и пространства. За достижения в рисованном кино «Игра разума» получила премию имени классика японской анимации Нобуро Офудзи, ее хвалил Сатоси Кон, а инди-аниматор Билл Плимптон включил этот фильм в список своих пяти любимых.

«Летние войны» (2009)

Подросток с отличными математическими способностями гостит в большой семье своей одноклассницы в глубинке, а тем временем злобный искусственный интеллект захватывает глобальную компьютерную сеть. Спасать мир придется из деревянного дома с проводным телефоном. Российский слоган в прокате — «Только не говори, что сломал интернет!» — отлично описывает только одну сторону этого фильма. А граней у него много. Режиссер Мамору Хосода («Девочка, покорившая время», «Волчьи дети Амэ и Юки») удачно пересобрал традиционное японское кино о семье (вроде того, что всю жизнь снимал Ясудзиро Одзу) в крупномасштабный анимационный блокбастер — увлекательный и глубокий, изящно балансирующий между историей взросления, фантастикой, сатирой, фильмом-предупреждением и летним аттракционом. Пока не появился Хосода, такое аниме снимал только Хаяо Миядзаки, который, кстати, когда-то выгнал Хосоду с поста режиссера «Ходячего замка».

«Красная черта» (2009)

Сто минут сверхдинамичной анимации с простым сюжетом про межпланетные автогонки без правил. Из фильма вырезано всё, что не относится к головокружительным заездам, которые игнорируют законы физики. Режиссер Такэси Коикэ (автор ураганного фрагмента про бегуна из альманаха «Аниматрица») корпел над проектом семь лет. Результат буквально взрывает мозг любому зрителю, который хоть примерно представляет, как делается традиционная ручная анимация и сколько это требует труда. А анимация в «Красной черте» доведена до логического, технического и, кажется, даже стилистического предела, накачана колоссальной энергией. «Спиди-гонщик» врезается в «Город грехов» на второй космической скорости, паля из всех орудий термоядерными фугасами.

«Сказание о принцессе Кагуя» (2013)

Изумительно красивая экранизация японской народной сказки «Повесть о старике Такэтори» про лунную принцессу, которую бездетная пожилая пара находит в стебле бамбука. Это лебединая песня сооснователя Studio Ghibli Исао Такахаты («Могила светлячков», «Наши соседи Ямада») — друга, старшего товарища и многолетнего соратника Хаяо Миядзаки. Известный своим почти норштейновским перфекционизмом, Такахата плел это пастельно-акварельное кружево о любви, счастье, возрасте и расставании, срывая все плановые сроки и доводя до инфаркта студийных бухгалтеров. Итоговый фильм — скорее высокая историческая драма, чем сказочное полотно.

«Твое имя» (2016)

Рекордные кассовые сборы этого фильма в Азии (он входит в число самых кассовых японских фильмов в истории) вполне закономерны. Макото Синкай снял эталонное романтическое кино, которое многое говорит о японцах им самим и их соседям. Заезженный кинематографистами всего мира сюжет про обмен телами становится для Синкая — самородка, чья режиссерская карьера шла в стороне от главных путей японской анимации — поводом сконструировать почти идеальный, абсолютно лишенный фальши сентиментальный фильм для старшеклассников. История любви взрослеющих подростков Мицухи и Таки развивается, перетекая между жанрами от ситкома до мистической драмы. Филигранно выписанная современная Япония делает это аниме документом своей эпохи.