Как самоучка по словарю стал звездой Голливуда

«Двойная страховка» (1944): злодеи выходят на первый план

До 1944 года в Голливуде действовало негласное правило. У главного героя обязательно должна быть хоть капля добродетели. Уайлдер это правило просто вычеркнул. Его герой Уолтер Нефф работает страховым агентом. Вместе с замужней клиенткой он убивает её мужа, чтобы получить страховку. Никакого раскаяния в начале истории. Никакой моральной коррекции.

Барбара Стэнвик и Фред МакМюррей в «Двойной страховке», эталоне нуара, который получил семь номинаций на «Оскар»

Сценарий писали Уайлдер и Рэймонд Чандлер. Два человека, которые друг друга на дух не переносили. Уайлдер потом признавался, что лучшие реплики в фильме принадлежат именно Чандлеру. На премьере критики назвали картину эталоном нуара, хотя у жанра тогда ещё даже названия не было. В 1945 году фильм номинировали на «Оскар» в семи категориях, и он не взял ни одной. По легенде, Уайлдер так разозлился, что поставил подножку победителю Лео Маккэри, когда тот шёл за статуэткой.

«Потерянный уикенд» (1945): первый честный разговор об алкоголизме

Голливуд умел показывать пьяных смешно и обаятельно, как это делал Чарли Чаплин. А вот рассказать, как алкоголизм разрушает человека изнутри, никто не решался. Уайлдер купил роман Чарльза Джексона на вокзале в Чикаго. Прочитал его за один перегон до Лос-Анджелеса. К финальной станции у него уже был готов план.

Рэй Милланд в роли Дона Бирнема. Пять миллионов долларов от производителей алкоголя не помогли похоронить фильм

Студия сомневалась. Крупные производители алкоголя предлагали студии пять миллионов, лишь бы фильм не вышел. Уайлдер потом шутил, что взял бы эти деньги, если бы предложили лично ему. Картину всё равно выпустили. Она получила четыре «Оскара» за лучший фильм, режиссуру, актёрскую работу Рэя Милланда и сценарий. Сцены на улицах Нью-Йорка снимали без студийных декораций, что давало почти документальный эффект. Тогда такое было в диковинку.

«Бульвар Сансет» (1950): Голливуд снимает кино о своём распаде

Первый кадр это труп лицом вниз в бассейне. Голос за кадром принадлежит мертвецу. Он же и рассказывает всю историю. Рассказчик мёртв с первой сцены, поэтому скрывать ему уже нечего. Радикальный приём. В первоначальной версии труп разговаривал с соседями по моргу. Тестовая аудитория засмеялась не там, где нужно. Сцену вырезали.

Глория Свенсон в роли Нормы Десмонд. Реальная звезда немого кино играет выдуманную звезду немого кино

Норма Десмонд в исполнении Глории Свенсон это бывшая звезда немого кино. Она живёт в особняке с задёрнутыми шторами и верит в своё возвращение. Получилась мета-история, хотя тогда слова «мета» ещё никто не употреблял. Фильм номинировали на «Оскар» 11 раз, а выиграл он три. В 1989 году Библиотека Конгресса США включила его в первый список фильмов, обязательных для сохранения как культурное наследие.

«Туз в рукаве» (1951): медиакритика, которую не поняли при жизни

Это самый злой фильм Уайлдера. И единственный, который зрителей не просто не впечатлил, а оскорбил. Журналист Чак Татум в исполнении Кирка Дугласа узнаёт, что в пещере застрял человек. Он специально затягивает спасение. Договаривается с шерифом. Строит информационный повод. Продаёт сенсацию. Пока жертва медленно умирает, вокруг вырастает ярмарка с едой и аттракционами.

Кирк Дуглас в роли Чака Татума. Журналист, превративший чужую гибель в медиасобытие и карнавал

В 1951 году критики назвали фильм слишком циничным и почти антиамериканским. При бюджете в 1,8 миллиона долларов он собрал 1,3 миллиона. Студия Paramount без ведома Уайлдера переименовала его в «Большой карнавал». Не помогло. Сегодня «Туз в рукаве» считается одним из главных фильмов о медийной манипуляции. Он опередил эпоху кабельного телевидения и вирусных новостей примерно на полвека.

«Сабрина» (1954): сказка, в которой деньги людей не улучшают

На поверхности это история о дочери шофёра, которая влюбилась в богатого наследника. Внутри же разбор того, как работает классовое неравенство. Сабрина в исполнении Одри Хепбёрн возвращается из Парижа другим человеком. Но меняется не она, а то, как на неё смотрят. Богатые братья Ларраби нужны ей по разным причинам. И поначалу ни одна из них с любовью не связана.

Одри Хепбёрн в «Сабрине». Юбер де Живанши принял заказ, думая, что речь идёт о Кэтрин Хепбёрн

Уайлдер не читал нравоучений. Разрыв между классами просто существует, герои вслух его не обсуждают, а просто с ним сталкиваются. Костюмы делал Юбер де Живанши. По легенде, он согласился на заказ, думая, что одевать придётся Кэтрин Хепбёрн, об Одри он тогда ещё не слышал. Фильм получил «Оскар» за костюмы, а Хепбёрн принёс номинацию за лучшую женскую роль.

«В джазе только девушки» (1959): комедия без одобрения цензуры

Кодекс Хейса в те годы жёстко регламентировал, что можно показывать на экране, и транссексуальность с гомосексуальностью были под полным запретом. «В джазе только девушки» сознательно шёл против этих правил. Сюжет простой, два музыканта в исполнении Тони Кёртиса и Джека Леммона сбегают от гангстеров, переодевшись в женскую одежду. Один влюбляется в Душечку, которую сыграла Мэрилин Монро, а второй получает предложение руки и сердца от богатого вдовца.

Тони Кёртис, Джек Леммон и Мэрилин Монро: одну сцену с Монро снимали более 80 дублей подряд

Картина вышла без одобрения цензурного комитета. В Канзасе её и вовсе запретили, назвав «слишком беспокоящей». Финальная фраза «У каждого свои недостатки» появилась как рабочий вариант, Уайлдер надеялся придумать что-то получше. Но лучше не нашлось. Позже режиссёр распорядился выгравировать эту реплику на собственном надгробии. Американский институт кино в итоге признал картину лучшей комедией за всю историю.

«Квартира» (1960): карьера в обмен на ключ

Бакстер в исполнении Джека Леммона работает бухгалтером в страховой компании Нью-Йорка. Среди 31 258 сотрудников он ничем не выделяется, кроме одной детали. Некоторые начальники знают, что у него есть квартира на Верхнем Вест-Сайде. Они приводят туда любовниц и в благодарность пишут Бакстеру положительные характеристики. Так он и продвигается по службе.

Джек Леммон и Ширли Маклейн в «Квартире» — история о человеческом достоинстве без единой слезливой сцены

Это кино о достоинстве маленького человека, и в нём нет ни капли морализаторства или слёз. Уайлдер вместе с соавтором сценария И. Э. Л. Даймондом выстроили историю так, что смешное и горькое идут рука об руку от первых кадров до финала. В 1961 году «Квартира» получила пять «Оскаров». Уайлдер стал первым человеком в истории, который забрал статуэтки как продюсер, режиссёр и сценарист за один и тот же фильм.

«Частная жизнь Шерлока Холмса» (1970): недооценённый шедевр

Съёмки заняли у Уайлдера шесть месяцев. Монтажный черновик шёл 3 часа 20 минут. Но студия United Artists после череды провалов требовала стандартный хронометраж. Из картины вырезали пролог, флэшбэк о студенческих годах Холмса и два полноценных эпизода. Осталось два часа. Сам режиссёр признавался, что смотрел финальную версию со слезами на глазах.

Роберт Стивенс в роли Холмса: студия вырезала больше трети фильма, который Уайлдер считал самым элегантным в своей карьере

Даже то, что осталось, не походило ни на один детектив того времени. Здесь Холмс не машина для дедукции. Это меланхоличный закрытый человек со своей болью. Уайлдер подошёл к материалу Конан Дойля с уважением и тоской, полностью переосмыслив образ. В прокате фильм провалился. Но со временем его признали одним из недооценённых шедевров позднего Голливуда.

Ограничения как топливо для остроумия

Почти все эти фильмы снимались в эпоху Кодекса Хейса. Этот цензурный свод запрещал показывать преступление без наказания и порок без последствий. Уайлдер работал в этих рамках и именно поэтому постоянно изобретал. Нельзя показать, значит надо намекнуть. Нельзя сказать прямо, значит нужна реплика, которую зритель поймёт сам. Давление рождало остроумие.

Человек, придумавший фразу «Ну, у каждого свои недостатки» — и выгравировавший её на собственном надгробии

Поэтому его фильмы и не устарели. В них нет ничего лишнего, ничего, что попало бы туда по инерции. Каждое решение было вынужденным и потому точным.

Какой из этих восьми фильмов, по-вашему, изменил кино сильнее всего?