Города-призраки: судьба закрытых городов в СССР и современной России

Почему некоторые города в СССР обладали уникальным статусом, объясняется легко: там находились объекты государственной важности из энергетической, космической или военной отрасли. Знать о существовании ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование) могли только те, кто имел право доступа к секретной информации. Под строжайшей секретностью там происходило все – от научных испытаний с вирусом лихорадки Эбола до рождения первой советской ядерной бомбы. Звучит страшно, но на деле жизни населения закрытых городов в СССР можно было только позавидовать.

Просто так в закрытый город заехать было невозможно — только при наличии разового пропуска или командировочного предписания, которые проверяли на пункте КПП. Постоянные пропуска имели лишь лица, прописанные в закрытом городе или поселке. Нумерация автобусных маршрутов, домов и учреждений в ЗАТО велась не с начала, а продолжала введенную в областных городах, к которым относились ЗАТО. Население городов с охранным патрулем на въезде, за колючими проволоками и стенами, высота которых зависела от степени секретности города, было вынуждено конспирироваться, приписываясь к ближайшим областным центрам.

Распространяться о месте своего проживания жители ЗАТО тоже не могли — они давали расписку о неразглашении, и ее нарушение могло привести к ответственности, вплоть до уголовной. За пределами города жителям предлагалось немного искажать реальность в общении с другими гражданами с помощью собственной «легенды». Например, если человек жил в секретном Челябинске-70 (ныне Снежинск), в ответе на вопрос о месте жительства он отбрасывал несущую в себе тайны цифру и, можно сказать, практически не врал.

За терпение и выдержку хранителям гостайн полагались определенные бонусы в виде льгот и привилегий. Звучит неплохо для того времени: дефицитные товары, недоступные для остальных граждан страны, 20% надбавки к окладу независимо от сферы деятельности, процветающая социальная сфера, медицина и образование. Повышение уровня жизни компенсировало неудобства.

После распада СССР туман секретности немного рассеялся: список ЗАТО был рассекречен, и их перечень утвержден специальным законом России. Города получили отдельные названия (раньше они были лишь пронумерованы). Многие из ЗАТО сегодня открыты для посещения, несмотря на особый режим защиты. Нужно всего-то получить приглашение от местного жителя, который при этом еще и должен быть твоим родственником (что естественно нужно доказать).

Сегодня на территории России расположены 23 города закрытого типа: 10 «атомных» (Росатом), 13 относятся Министерству обороны, в ведении которого еще 32 ЗАТО с поселками. Секретные города России сконцентрированы в основном в Уральском регионе, Челябинском, Красноярском крае и Подмосковье.

Совокупное население ЗАТО составляет более миллиона человек: почти каждый 100-й гражданин РФ сегодня проживает в закрытом городе или поселке и может открыто об этом заявлять. Государственной тайной остается лишь деятельность промышленных предприятий и военных объектов на изолированной территории — об этом жителям лучше умолчать.

Всем хорошо известный подмосковный Сергиев Посад, который скорее ассоциируется с паломничеством, чем с наукой, до 1991 года назывался Загорском и включал себя несколько маленьких закрытых городков. В Загорске-6 располагался Вирусологический центр НИИ микробиологии, а в Загорске-7 Центральный физико-технический институт МО СССР. В Загорске-6 изготавливали бактериологическое оружие, а в открытом с 2001 года Загорске-7 — радиоактивное.

Именно в Загорске-6 было создано оружие на основе вируса натуральной оспы, который завезли в СССР туристы из Индии в 1959 году. Помимо этого здесь разработали смертельное оружие на основе южноамериканских и южноафриканских вирусов, а еще — проверяли вирус знаменитой лихорадки Эбола. Неудивительно, что город закрыт и по сей день. Что интересно, поработать на загорских предприятиях могли только люди с самой кристальной биографией — не только личной, но и всех своих родственников.

Сейчас в Загорске-6, который в народе зовут «шестеркой», более 6000 жителей. В большинстве своем бывшим военным и членам их семей, фактически оторванным от мира, живется довольно несладко. Они жалуются на свой статус «заложников», на дефицит продуктов и нестабильную сотовую связь. Дороги чистят редко, проблемами ЖКХ практически не занимаются. Командировочные части самостоятельно решают, каких предпринимателей пускать на территорию, а каких нет. Выбор продуктов питания довольно ограничен, в связи с чем жители поселка преодолевают десятикилометровые расстояния до магазинов с широким ассортиментом товаров.

В этом городе на месте поселка Сарова в Нижегородской области шли первые разработки советской атомной бомбы под секретным названием КБ-11. Ядерный центр был одним из самых закрытых городов и превращался для местного населения в ядерную тюрьму: до середины 50-х годов из города нельзя было выходить даже во время отпуска, исключение делалось только для командировок. Находился он под серьезной защитой: ряды колючей проволоки, контрольная полоса, современные средства слежения, досмотр транспорта.

Заточение компенсировалось средней зарплатой в 200 рублей и изобилием на товарных прилавках: колбаса и сыр, красная и черная икра. Жителям областных центров такое и не снилось. Сегодня на первую советскую ядерную бомбу можно посмотреть в Музее ядерного оружия. В наши дни население города составляет почти 90 тысяч человек. О научных достижениях города напоминают в музее, где можно увидеть копии оборудования и ядерного оружия.

Саров — город контрастов. Научные институты соседствуют здесь с известной святыней — Дивеевским монастырем, который основал преподобный Серафим Саровский. Закрытость была характерна для этих мест задолго до деятельности советских ученых: под монастырем расположены целые подземные города – катакомбы и коридоры, где монахи находили покой и уединение.

Город располагался вокруг завода, который занимался обогащением урана, где согласно некоторым источникам у подножия горы Шайтан трудились заключенные ГУЛАГа. Говорят, без трагических инцидентов не обходилось: возведение города унесло жизни нескольких десятков человек, погибших во время взрывных работ.

По товарному изобилию город уступал Арзамасу-16, зато славился своим уютом и благоустроенностью, чему завидовали жители близлежащих городов. По слухам, жители секретного города даже подвергались нападениям на границе со стороны завистливых соседей. В 1960 году именно рядом со Свердловском-45 был сбит американский самолет-шпион У-2, а его пилот Пауэрс взят в плен.

Сейчас город Лесной находится под покровительством «Росатома» и тоже открыт для любопытных глаз. Добраться до него можно на автобусе из Екатеринбурга, который идет до соседнего городка Нижняя Тура.

На городском предприятии ОАО «Уральский электрохимический комбинат» производят высокообогащенный уран. Город также славится своим природным богатством: скалой Висячий камень и горой Семь братьев. Обязана названием эта гора либо Ермаку, либо преследуемым старообрядцам. По легенде, Ермак превратил в каменных истуканов семерых колдунов, которые мешали ему покорять Сибирь. Вторая же легенда гласит, что советские времена была объявлена облава на старообрядцев, прятавшихся в уральских лесах. Семеро из них в попытке спастись от преследования бежали в горы, где в камень их заковал страх.

Правда, чтобы полюбоваться на легендарные красоты, придется преодолеть немало трудностей: попасть в город можно только через лес неподалеку от деревни Белоречка.

Военный городок в Архангельской области стал закрытым лишь в 1966 году благодаря испытательному космодрому Плесецк. Жителям благоустроенного и комфортного для жизни города повезло — они могли дышать свободно и не чувствовать себя в заточении. Мирный не был огражден колючей проволокой, а проверка документов осуществлялась только на проездных дорогах. За свою открытость город так и не поплатился, разве что за дефицитными товарами прибегали нежданные грибники и нелегалы.

Интересно, что Мирный получил название «город колясок», из-за того, что выпускники военных академий стремились быстрее заводить в этом процветающем месте семью и детей, чтобы обосноваться надолго.

Несмотря на все привилегии, жизнь в некоторых закрытых городах была большим риском из-за близкого расположения опасных объектов. В 1957 году в Челябинске-65, секретность которого обусловлена предприятием по производству радиоактивных изотопов, произошла крупная утечка радиоактивных отходов, поставившая под угрозу жизнь 270 тысяч человек.

На производственном объединении «Маяк», где впервые в СССР был создан плутониевый заряд для атомных бомб, взорвалась одна из емкостей, в которой хранились высокоактивные отходы. После взрыва поднялся столб дыма и пыли высотой до километра. Пыль мерцала оранжево-красным светом и оседала на зданиях и людях.

Радиационная авария на Урале поставила перед наукой и практикой целый ряд совершенно новых задач: необходимо было разработать мероприятия радиационной защиты населения. Специалисты этого предприятия проходили строжайший многоступенчатый отбор, а в случае успешного прибытия на тайный объект в течение нескольких лет не могли даже вести переписку с родными, не говоря уже о встречах.

Сегодня в Озерске проживают более 85 тысяч человек. Город до сих вносит свою лепту в отечественную промышленность: на его территории функционирует более 750 предприятий.

Город Североморск, бывший поселок Ваенга, в Мурманской области – крупная российская военно-морская база, которая находится на берегу Кольского залива в Баренцевом море. Строительство базы ВМФ началось в середине 30-х годов, а закрытым город стал уже после распада СССР, в 1996 году.

Особенно понравится здесь любителям моряков и истории флота: гигантский моряк-североморец Алеша на главной площади, памятник торпедному катеру ТК-12, который в годы Второй мировой войны потопил четыре вражеских корабля, музей Подводной лодки К-21.

Зимой, с начала декабря до середины января, в Североморске за полярным кругом можно полюбоваться настоящей полярной ночью. Однако стоит опасаться местного климата: к ледяному ветру и высокой влажности не так просто адаптироваться.

Первым посетителем ядерного центра Снежинска в ранге министра иностранных дел стал госсекретарь США Бейкер в 1992 году, а в 2000 году именно сюда совершил свою первую поездку в качестве президента Владимир Путин.

В Снежинске была создана крупнейшая в мире термоядерная бомба, известная, как «Кузькина Мать», или «Царь-бомба». Испытания советской супербомбы прошли 30 октября 1961 года. «Кузькина Мать» сработала на высоте 4 километров над землей, а вспышка от взрыва составила 1% от «мощности» солнца. Взрывная волна трижды обогнула земной шар. Заряд «Царь-бомбы», которому посвящена отдельная глава книги рекордов Гиннеса, составлял 51,5 мегатонн. Для сравнения: самая большая американская водородная бомба, в марте 1954 года стершая с лица Земли остров Бикини, имела мощность «всего» 25 мегатонн.

Некоторые верят, что в Снежинске существует подземный город или даже подземное метро. Самые смелые осуществляют диггерские подземные прогулки, а для тех, кто любит более традиционный отдых, недалеко от города расположен санаторий, где можно покататься на лыжах по склонам Вишневых гор, а летом – покупаться в озерах и позагорать.