Жулик — это призвание

Виктор Люстиг, сын мэра маленького богемского городка, был весьма образован и обладал изысканными манерами. Бросив учебу в Сорбонне, Люстиг стал работать в казино, где так начистил лампы, что в них отражались карты игроков. Оставалось прийти туда в качестве гостя и спокойно выигрывать. Затем он «работал» шулером на трансатлантических лайнерах. Изображал мецената, организующего благотворительную лотерею. Но прославила его продажа Эйфелевой башни.

Весной 1925 года Виктор увидел заметку в одной из французских газет о том, что гордость Елисейских Полей порядком обветшала. Это породило идею очередной аферы. Представившись высокопоставленным чиновником, Виктор разослал официальные письма главам шести фирм по переработке металла, пригласив их в фешенебельный отель на переговоры. На встрече он сообщил: расходы на содержание башни столь огромны, что правительство решило ее демонтировать, продав на металлолом на аукционе. Новость, предупредил он, следует держать в строгом секрете, чтобы не вызвать волнений среди парижан. «Победил» в тендере Андре Пуассон, вручивший авантюристу чек на 500 000 франков. С ним тот и отбыл в Вену. Пуассон же, узнав правду, в полицию заявлять не стал, чтобы не стать посмешищем.

Добравшись до США, Виктор зарабатывал на жизнь продажей станков для печатания денег. Правда, они ломались через сутки, предварительно осчастливив покупателя несколькими — настоящими! — купюрами, предусмотрительно вложенными туда продавцом. Но это так, мелочи. Основные усилия он, имевший талант к рисованию и предварительно досконально изучивший вопрос, направил на производство фальшивых долларов, за что и был арестован. Но через сутки, подкупив шерифа, сбежал. Шерифу не повезло: деньги, на которые он польстился, тоже оказались фальшивкой.

В 1703 году в Англии появился персонаж по имени Джордж Салманазар, который представлялся жителем острова Формоза (старое название Тайваня). Лондонцы, в те времена знаниями об экзотических странах не избалованные, с энтузиазмом слушали его рассказы. Формоза, по словам Салманазара, была полна чудес. Например, там ели змей. «Перед поимкой, — делился Джордж, — они обращают специальное внимание на то, чтобы змея стала неядовитой… С этой целью берут живую змею и бьют по ней палкой до тех пор, пока змея не придет в ярость, ибо в этом состоянии весь яд, содержащийся в теле, приливает к голове, каковую потом отрезают». Он также утверждал, что на острове мужчины ходят в плаще на голое тело, прикрыв причинные места пластинами из драгоценного металла. Там ездят на верблюдах, имеют много жен (которых вправе съесть, если они изменяют), убийц, подвешенных вниз головой, используют в качестве мишени, а сердца мальчиков приносят в жертву божеству.

Мода на Формозу охватила Лондон. Салманазара представили епископу, им интересовалась королева Анна, познакомиться с ним приглашали гостей лучшие семейства города. «Островитянина» привлекли и к просветительской деятельности: был организован цикл лекций, Оксфорд интересовался переводами на формозский язык. Наконец, Салманазар поддался на уговоры поклонников и сам написал книгу воспоминаний «Описание Формозы…» (подлинное название, по тогдашней моде, занимало целый абзац).

Случались, конечно, неловкие моменты, но находчивость выручала Джорджа. Так, на вопрос иезуитского священника, как может быть уроженец Азии белокож, «формозец» пояснил, что только простолюдины проводят дни под палящим солнцем, знать же предпочитает прохладу подземных жилищ. Но несостыковки накапливались, сомнения росли, и однажды выдумщик устал балансировать на грани.

В энциклопедической статье о Формозе Салманазар прямо назвал свою книгу «фальшивкой». Годы фантазий пошли Джорджу на пользу. После саморазоблачения он выучил древнееврейский язык, охотно писал на библейские темы, принял участие в выпуске книг по географии. Он умер в 1763 году, а через год вышла автобиографическая книга «Мемуары ****, известного в обществе под именем Джордж Салманазар, прославленного уроженца Формозы», где он рассказывал всю историю фальсификации. Единственное, чего так и не узнала публика, — подлинного имени автора.

Если бы на должность профессионального мошенника проводился кастинг, Николай Маклаков его бы несомненно прошел: обаяние, образование, приятная внешность, артистизм, умение убеждать… Недаром петербургские газеты 1910-х годов именовали его «аферистом международного масштаба».

Возможно, начало бурной деятельности положило существование однофамильца — известного адвоката, а затем и члена Государственной думы Василия Маклакова. Грех было таким совпадением не воспользоваться.

Однажды, оказавшись в Воронеже на мели, Николай, представившись тезкой, получил место защитника на процессе и выиграл дело! Пользуясь известным именем, он просил взаймы у «коллег»-адвокатов, а когда умер профессор Маклаков, отец Василия Алексеевича, «убитый горем сын» не побрезговал денежной помощью. Но однажды в харьковской гостинице Маклаковы столкнулись нос к носу. Только переступившему порог присяжному поверенному администраторы сообщили, что «его родственник» живет в самом дорогом номере и отказывается оплачивать счет! Тут уж Николаю понадобились все таланты. Монолог был страстен: «Как я счастлив, что наконец-то вас вижу! Если б вы знали, какая клевета, какие инсинуации распространяются обо мне! А вина моя только одна: зачем я тогда в Воронеже выступил защитником, назвавшись вашим именем?» Накал искренности был таков, что Василий Алексеевич не только поверил, но и оплатил долг.

Представляясь членом Государственной думы, Николай посещал в Париже лучшие дома и принимал взносы «на благотворительность». Собирал деньги на издание «Энциклопедического справочника», заодно беря в кредит (а потом сдавая в ломбард) «на нужды редакции» пишущие машинки, антикварную мебель и даже «15 пар часов с серебряными цепочками фирмы «Павел Буре»». Брал залог с желающих работать в Русской торговой конторе хлебного экспорта, но не заплатил даже извозчику, которого нанял «для представительности».

Маклаков занимался иногда и честным трудом: более пяти лет играл в театрах, имея оглушительный успех у дам. Время от времени попадал в дом предварительного заключения «Кресты», где щедро делился юридическими знаниями и заводил полезные знакомства. Говорят, на излете «карьеры» Николай написал книгу, где он изложил все своих 217 мошеннических дел.

В конце мая 1945 года, когда оккупированные фашистами Нидерланды снова стали свободными, художник Хан ван Мегерен был арестован. Он обвинялся в расхищении национального достояния: в 1943 году в коллекцию самого Генриха Геринга (правда, через посредников) им была продана картина Яна Вермеера «Христос и судьи». Плюс к этому Мегерен передал немцам еще семь работ старых мастеров, заработав более 8 млн гульденов — баснословную сумму! Поверить в это было нетрудно, ведь и до войны художник обнаружил и явил свету еще две неизвестные работы великого голландца: «Дама и кавалер у спинета» и «Христос в Эммаусе». И вот — продажа национального достояния немцам. Предъявленные обвинения, по законам того времени, предполагали самое суровое наказание.

Через три месяца после ареста живописец не выдержал и сделал сенсационное признание: все проданные им картины великих мастеров — подделка, автором которой является он сам. И рассказал о процессе создания и старения полотен. Например, как прокрашивались тушью кракелюры для создания иллюзии въевшейся в трещины пыли и грязи. При обыске дома ван Мегерена были найдены эскизы тех самых картин. Для верности решили провести следственный эксперимент. Живописец за шесть недель под наблюдением должен был создать очередной «старинный шедевр». Так родилась картина «Молодой Христос, проповедующий в храме». Ван Мегерен был признан фальсификатором и приговорен в этом качестве всего к одному году тюрьмы. Мечты живописца сбылись. Семья была обеспечена, благодаря процессу он стал чуть ли не национальным героем — еще бы, нагрел немцев на миллионы! И имя его осталось в истории — с добавкой «великий фальсификатор». Правда, сам он через месяц заключения умер от сердечного приступа. Но это славе художника не помешало.

Редкий случай успешной карьеры по обе стороны той пресловутой черты, которую преступники имеют обыкновение переступать. Слава к Фрэнку Эбегнейлу пришла рано: первые чеки он подделал 16-летним. А в 1960-е годы уже считался одним из самых успешных грабителей банков в истории США — его улов составил около $2,5 млн.

К отъему денег он подходил креативно. Например, подкладывал в банке в стопочку чистых бланков листы с номером своего счета, и клиенты банка переводили деньги вовсе не по назначению. Аферы периодически вскрывались, и тогда Фрэнк ударялся в бега. Свободе передвижения способствовали поддельные документы пилота авиакомпании Pan American, позволяющие летать и пользоваться отелями бесплатно. В этой роли он продержался целых два года.

Еще каким-то фантастическим образом ему удалось почти год проработать врачом-педиатром в больнице Джорджии (и даже заведовать там отделением!). И «ни разу не бывав в юридической школе», зато подделав диплом Гарварда, получить адвокатскую лицензию и около года вести гражданские дела в прокуратуре штата Луизиана. Причем проделывал он это все, будучи весьма юным (правда, выглядел старше своих лет). Так, например, профессором в колледже штата Юта, где он преподавал два полных семестра в качестве доктора философии, Фрэнк стал в 20 лет.

В 1969 году его все-таки арестовали. Дерзкого преступника жаждали заполучить к себе 12 стран. Первые полгода Фрэнк провел во французской тюрьме, вторые — в шведской. Следующей на очереди стояла Италия, но тут вмешались Штаты, грозившие 12-летним сроком (правда, благодаря сотрудничеству с ФБР дело ограничилось четырьмя годами).

Сейчас мультимиллионер Эбегнейл владеет консалтинговой компанией по защите от финансового мошенничества и дает советы по вопросам безопасности. Издал несколько книг, где описывает разнообразные способы отъема денег. О Фрэнке был снят фильм Стивена Спилберга «Поймай меня, если сможешь», где главную роль сыграл Леонардо Ди Каприо.