Что нужно сделать в Финляндии

Финны в равной степени любят первозданную дичь и хайтек, прогресс и посконную природную дремучесть. И то, и другое счастливо соседствует в национальном парке Нууксио. Всего-ничего на машине или автобусе от Хельсинки, и вот вам 50 км² глухого, но в то же время вполне проходимого леса (есть лыжные, пешие, велосипедные и конные маршруты, а также детские и для инвалидов-колясочников). Основные местные обитатели — чрезвычайно расположенные к туристам олени.

Тут же — музей, самое большое деревянное здание в Финляндии, нашпигованное интерактивными объектами: от пелевинской по духу экспозиции «Два лебедя-кликуна играют в шахматы жизни» до темной комнатки, попав в которую, вы имеете возможность ощутить себя сидящей в гнезде птичкой, глядящей из дупла в прекрасный, дикий и опасный мир. Если приехать в Нууксио на пару дней, как это обычно делают жители столицы, можно опробовать опцию «заночевать в медвежьей берлоге». Ну или остановиться на более консервативном гостиничном варианте. Плюс, понятно, попариться в классической финской бане с не менее хрестоматийным последующим нырянием в озеро. Хорошо.

Продолжим о слиянии классики и современности по-фински. Возможно, главный его символ — ваза Аалто (второе название — «Савой»), созданная в 1936-м году архитектором и дизайнером Алваром Аалто. Согласно одной версии, он придумал ее, разглядывая складки кожаных юбок женщин народности саами. Согласно другой (на которой настаивала жена и соратница художника Айно), волнистый дизайн вазы навеян очертаниями озера. Выглядит вещь ультрамодно и при этом донельзя классически. Попавшись на глаза («Савой» всех конфигураций продается в любом уважающем себя дизайнерском магазине), практически гипнотизирует и лишает воли. Наполнять «Савой» можно практически всем, от цветов и фруктов до напитков и книжек. Покупать — в столичном Квартале Дизайна, где соблазн и здравый смысл будут сходиться в поединке на всяком углу.

Переделка отслуживших свое промышленных объектов под культурные пространства — общемировая фишка (см. московский «Красный Октябрь»). Но финский Фискарс — особый случай. Во-первых, он расположен не в мегаполисе, а сравнительно далеко от Хельсинки; час езды на машине. Во-вторых, это, натурально, деревня мастеров, которые здесь живут, работают и продают свою продукцию. Местный чугунолитейный завод закрыли в 1980-х ввиду технической отсталости. Деревня, где жили работники, потихоньку вымирала, пока ее, объединившись в кооператив, не заселили городские: дизайнеры, гончары, ювелиры и прочие умельцы.

Поначалу ремесленники обосновывались в домиках (не слишком выразительных, но приятных, как 99 % финской типовой архитектуры) едва ли не бесплатно. И вообще все было скромно и запросто. Но со временем Фискарс заматерел, превратился в крупный культурный центр и место проведения концертов, выставок, ярмарок и разного рода фестивалей. Однако, при всей популярности у туристов (для вас — гостиницы, рестораны, пешеходные и вело-маршруты), место умудряется оставаться пасторальной сельской глушью.

Приезжать на предмет шопинга и погулять сюда, понятно, логичнее в сезон. Но и визит промозглой ранней весной имеет свою прелесть. Большинство лавок закрыто, и вообще немноголюдно. Стежки-дорожки, рощицы, пруды и заводи. Раздумчиво примостившаяся на берегу васнецовская Аленушка на поверку оказывается местной жительницей. Добротная одежда, славное лицо, по которому, однако, видно, что долгими вечерами межсезонья дама не прочь пропустить рюмку-другую. Таких славных лиц и умелых рук полно и в вымирающих российских деревнях, для которых Фискарс, где и делу время, и потехе час, мог бы стать ролевой моделью.

Тактичность никогда не была сильным местом бывшего итальянского премьера Берлускони. Но в 2005-м он особенно отличился, оскорбив целую нацию. Находясь в Хельсинки с официальным визитом, обозвал финскую кухню ужасной. Местные сперва возмутились, а потом осознали, что Сильвио просто не в курсе, как финны умеют готовить. Сами виноваты: веками они в основном ели дома и не уделяли особого внимания ресторанам и гастрономическим потребностям туристов.

В итоге, благодаря политическому хамству, в городах за считанные годы расцвел ресторанный бизнес. Убедитесь в этом, отужинав в ресторане «Савотта», что на главной столичной улице Алексантеринкату, аккурат напротив Кафедрального собора. Нарочитая скромность интерьеров (стилизованных под избу) и пролетарский дух названий (само заведение в переводе на русский именуется «Завод», а меню составляют блюда типа «Закуска сплавщика») обманчивы. Регулярно закусывать в «Савотте» может себе позволить только обеспеченный сплавщик. Но вы ведь турист, поэтому отчего ж не гульнуть. Здесь не только дорого (даже по хельсинским меркам), но и очень, очень вкусно.

В числе хитов — сливочный суп из оленины и олений же, к примеру, язык. Но вообще прекрасно все, включая карьяланпииракка (в переводе — «карельские пирожки»), выпечку с рисом, один из столпов угорской кухни. Если лососевый суп лохикейтто – поэма, то карьяланпииракка — сонет. Финны лихо рифмуют самые разные ингредиенты, почти повсеместно внедряя ягоды и готовя грибной паштет таким манером, что его не отличишь от рыбного и наоборот. Гордятся (обоснованно) своим чуть солоноватым сливочным маслом, настаивая, что жарить можно только и исключительно на нем. В ответ на тезисы, что на подсолнечном или оливковом выходит дешевле, скучнеют. Но оживляются, если признать, что поданное на десерт мороженое с дегтем прекрасно — а оно и впрямь таково.

Про замок Расеборг никак не скажешь, что он как будто из заставки Disney. Ни тебе устремленных ввысь башен, ни особого изящества, только какая-то очень скандинавская прагматичная внушительность. В основании — огромные гладкие валуны; в конце XIV века, когда построили замок, вокруг плескалось море. На первых порах Расеборг служил для защиты торговых путей. Впоследствии — центром административного управления. В наше время во внутреннем дворе и окрестностях проводят костюмированные шоу и спектакли.

А также свадьбы. Если во время путешествия по Финляндии вам вдруг загорится предложить девушке руку и сердце, то логично сделать это именно здесь. Не слишком романтическую фактуру Расеборга компенсирует любовная история. В середине XV века король Карл VIII скучал в замке в очередной ссылке (обладатель нрава буйного и живого, он успел поправить Швецией и Норвегией и неоднократно изгонялся). И вот влюбился в красавицу Кристину, губернаторскую дочку, но по монархическим меркам почти простолюдинку. Королевская родня, естественно, недовольно шипела, но влюбленные были счастливы и прижили двух деток. Через 10 лет они, наконец, официально расписались, еще спустя полгода Карл умер, а Кристину лишили всех династических прав. Впрочем, эту часть истории девушке можно и не рассказывать.

Летом в Финляндии хорошо, а в прохладные времена года — практически как у нас. То есть вид за окном располагает к меланхолии. Лечили ее финны настолько интенсивно, что в 10-х годах прошлого века власти ввели «сухой закон». Как и все подобные прецеденты в мировой истории, затея обернулась провалом: закон продержался до начала 1930-х, а затем государство ввело монополию на продажу алкоголя. Крепкие напитки продаются по ценам где-то на треть выше среднеевропейских и не допоздна, в специализированных супермаркетах.

Госмонополия распространяется на торговлю, но не на производство: частные винокурни — один из новейших трендов малого и среднего национального бизнеса. Помимо привычного «Аквавита», ягодных водок и джина, в последнее время набирает обороты производство местного виски. Это пока «финский виски» звучит как анекдот, пускай и занятный. Но прошедшие стажировку в Шотландии и Ирландии винокуры, внушительные мужчины будто сей момент со съемок сериала «Викинги», уверяют, что мировое признание напитка — дело ближайших лет. Верится, поскольку виски недурен.

Балтийские страны и народы, как счастливые семейства, похожи друг на друга. Но есть, как говорится в одном классическом фильме, и маленькие различия. Финны в целом довольно флегматичны, шведы — общительны. Эстонцы — во многом по-прежнему наши. Коротко познакомиться с Хельсинки, Стокгольмом и Таллином позволяют регулярно курсирующие между городами круизные паромы Viking Line. Отбываете, скажем, из Финляндии сегодня, ночь плывете, день гуляете по шведской столице, а вечером обратно.

Финны, шведы, эстонцы (а также, во впечатляющем количестве, наши соотечественники) ценят паромы не только как средство передвижения — хотя они комфортны, и качка минимальна даже в непогоду. Не только как предмет роскоши (цены на упомянутый трехдневный круиз Хельсинки-Стокгольм — от Є30 до 288). Не только как возможность исключительно вкусно поесть и выпить (несколько ресторанов, включая гениальный и демократичный «шведский стол», кухни на любой вкус), меняя танцполы, проплясать ночь напролет или до утра проторчать за игровыми автоматами (в случае проигрыша утешайте себя тем, что все средства идут на благотворительность). И даже не исключительно за просторный дьюти-фри, который сложно покинуть, не прикупив пару кругов чудесного сыра бри по Є7,5 за кг.

Главное, что надо сделать на неспешно плывущем из страны в страну пароме — это ночью выйти на верхнюю палубу, под звездное небо, сливающееся с чернотой моря, чтобы убедиться, как огромен, прекрасен и един мир, и как смешны расчерченные людьми границы — зыбкие меловые «классики», иллюзия и пустяк. Со сходом на берег чувство проходит, а повседневная реальность накрывает заново, но спасибо на этом.