Русское Макондо: Поселение на Белом море погружается в пески

Фотограф Сергей Ермохин запечатлел, как живет и умирает русское Макондо

Дорога из аэропорта в поселок. Прилетающих гостей встречают на квадроциклах, каракатах и прочей мототехнике.




Ан-2 — единственная связь поселка с Большой землей. Долететь до Шойны можно из Архангельска или Нарьян-Мара часа за три. Цена билета — более 10 тысяч рублей. Полет может оказаться суровым испытанием. Над полуостровом Канин частые ветра, и «болтанка» изрядная.




У Александра из Шойны никого из родных не осталось. Еще несколько лет назад он жил в бараке в центре поселка. Но дом снесли, а Сашу переселили в крайнюю на селе избу, наполовину занесенную песком. В часть помещений дома двери заперты, туда уже страшно заходить — стены могут рухнуть в любой момент.




Дверь в доме Александра открывается вовнутрь, чтобы после сильного ветра, когда вход заносит песком, можно было выбраться наружу.




Из-за песка солнечный свет почти не проникает в дом.




Огород у дома. В Шойне нет почвы, один песок. Чтобы вырастить хоть что-то, местные жители специально привозят землю из тундры или из дальних сел.




В сухую погоду обитатели поселка отрывают дом из песка. Можно заказать трактор, но это стоит от трех до семи тысяч рублей. Для большинства в Шойне сумма неподъемная.




Шойнинскому маяку, одному из самых красивых на Беломорье, уже более полувека. Его высота — 32,5 метра. Рядом еще сохранился старый дом маячника. Сейчас маяк автоматический, но работает с перебоями.




Алексей — потомственный маячник. Проработал на Шойнинском маяке более 30 лет. После того как маяк перевели на автоматику, Алексея и его супругу сократили.




По берегу жители Шойны передвигаются на квадроциклах и каракатах.




Дом культуры в поселке. Летом по выходным дням здесь проводятся дискотеки.




Пешком в поселке ходят редко. Местные предпочитают мототехнику и перемещаются исключительно на ней, даже если до цели всего пара сотен метров.




На одной из поселковых улиц.




В поселке много колодцев, но вода плохая. Годится только для технических нужд. Питьевую воду берут из водопровода, если он есть.




Туман — частое явление для прибрежных беломорских поселков. Он может накрыть местность в считаные часы, значительно понизив температуру воздуха.





Обелиск погибшим солдатам Великой Отечественной войны.




Из-за туманов в поселке случаются резкие перепады температур.




В Шойне есть сотовая связь. Для столь отдаленных и малонаселенных мест Поморья это большая редкость.




Летом в поселке много молодежи. Работы хватает на всех.




На главной улице поселка — деревянные мостки, чтобы не ходить по песку.




Когда-то в процветающем Шойнинском колхозе было около 70 судов. Сегодня флот догнивает на берегу, защищая поселок от штормов.




Анна, сотрудница местного ДК. Училась и работала в Нарьян-Маре. Сейчас в декрете, так что пока живет в родном селе у родителей.




Аэрологическая станция рядом с поселком.




Ксения Калашникова уже семь лет на Аэрологической станции. Дважды в сутки запускает метеозонды.




Жаслан, казах из Новосибирской области, работает на метеостанции 4 года, но вскоре собирается уехать.




Тарантас уже четверть века верой и правдой служит местному жителю Александру.




Деревня Кия (в 30 километрах от Шойны). Семья Канюковых. Дети учатся в Шойнинской школе, куда всех школьников в конце августа доставляют на вертолете.




Шойнинский маяк все еще гордо возвышается среди наступающих дюн.




Берег Белого моря в окрестностях Шойны во время отлива.