Вы когда-нибудь видели настоящих биороботов? Работающие модели? Я видел. В Китае. На заводе по производству наушников. Они сидят за столами и совершают десятки одинаковых операций в минуту. Их мозг отключен. Их руки молниеносно двигаются по заданным траекториям. Их пальцы конвульсивно сжимаются и разжимаются в крайних положениях. Минута за минутой. Час за часом. День за днем. Год за годом…
Каждое утро из гостиницы меня забирал очередной фабрикант и увозил к себе на завод. В зависимости от «крутизны» его предприятие занимало от нескольких зданий до небольшой комнатки с парой рабочих. Первая фабрика занималась производством наушников.
На первом этаже расположились тяжелые машины, штампующие пластиковые детали наушников. Каждые 20 секунд в печке выпекается очередная деталь. Оператор вытаскивает ее, обрезает лишние куски пластмассы и аккуратно складывает слоями в короба:

Здесь же расположен склад с оснасткой — специальными пресс-формами, позволяющими получать детали из пластика соответствующего вида. У каждого наушника — своя форма. Соответственно, для каждой модели нужна своя оснастка:

Этажом выше находится само производство. Вдоль длинного конвейера за столами сидят рабочие. Каждый из них отвечает за какую-либо небольшую операцию. Он берет проезжающий мимо полуфабрикат, проделывает свои действия и отправляет его в дальнейший путь:

В основном за столами сидят молодые девочки в возрасте от 18 до 25 лет. Хозяйка объяснила, что они более усидчивые, не пьют и не дерутся:


Готовую продукцию складывают в коробки:


На этой машине производят километры проводов для наушников:

Готовые провода сначала складируют в ведра:

А затем разрезают на короткие части нужной длины:

У рабочих есть счетчик, который они нажимают после каждой операции. Зарплата зависит от производительности, и все стараются изо всех сил:

Покрасочный цех отделен от остального производства тяжелыми дверьми. Внутри все работают в респираторах или марлевых повязках:


Мелкие наушники выкладывают на специальные подносы:

Красятся они оптом, а затем рабочие вытаскивают их и выкладывают слоями в картонные коробки, прокладывая вчерашними газетами:

После покраски к вкладышам приклеивают декоративные металические кольца:

В конце 100% продукции тестируется на специальном оборудовании. Если частотные характеристики не совпадают с идеалом, то наушники возвращаются на конвейер:

Перед каждым цехом стоит этажерка с чашками. Пить внутри производства запрещено. Раз в два часа объявляется перерыв, и рабочие могут восстановить свой водный баланс на лестничной клетке:

Обедают все в местной столовой. У каждого своя посуда, которую он моет после еды:

Ночуют рабочие в соседнем общежитии:

Наша фабрикантша рассказала, что платит рабочим по 10 000 рублей в месяц, при том, что минимальная зарплата в Китае составляет 6 000 рублей в месяц. Многие другие фабрики, на которых мы были в следующие дни, платят рабочим минималку. Рабочий день длится 10 часов. За переработки хозяева вынуждены выплачивать зарплату в двойном размере. За последние 10 лет зарплата в Китае выросла в 10 раз. У нас часто пишут, что Китай практически не пострадал от кризиса. Судя по отзывам фабрикантов — это не так. Все они называли примерно одинаковые цифры. Около 30% фабрик и заводов уже обанкротились. Спад производства на остальных составляет от 40% до 70%. Если до кризиса в стране был дефицит рабочей силы, то теперь этой проблемы нет. Следующий фабрикант приехал за нами на такси. Представился крутейшим производителем компьютерных мышек и владельцем крупного торгового дома, занимающего чуть ли не 30% китайского рынка электроники. Фабрика его по размеру была чуть больше школьного класса. Посередине стояла одна сборочная линия, а остальное пространство использовалось как склад:

Вся мебель в кабинете у «президента» почему-то была обклеена ценниками и инвентарными номерами. Создалось впечатление, что я общаюсь с каким-то проходимцем, чье предприятие находится на грани финансового краха, и он любыми способами пытается найти хоть каких-нибудь доверчивых клиентов, готовых перечислить ему предоплату. Немногочисленные рабочие усиленно создавали видимость кипучей деятельности:

Последняя фабрика по производству веб-камер приятно удивила. Здесь меня попросили надеть бахилы, а в некоторые цеха не пустили без халата. На стене висел плакат, как должен выглядеть образцовый рабочий:

Перед началом производства все материалы тестируются специальной группой на предмет наличия вредных примесей и качества:

Сам завод значительно больше и чище предыдущих двух:




Как и на предыдущих заводах, возраст некоторых сотрудниц навевал воспоминания о советской пропаганде, критикующей зарубежье за эксплуатацию труда несовершеннолетних:


Каждая веб-камера здесь тестируется и настраивается на резкость по специальной разноцветной сетке: