Релятивистский бейсбол

Ответом, в принципе, может быть фраза «много всего» — причем это «много всего» будет происходить крайне быстро и не повлечет за собой ничего хорошего для отбивающего (да и для подающего тоже). Я немного посидел над книгами по физике, воспользовался марионеточной куклой Нолана Райана, посмотрел несколько видео ядерных испытаний и попытался собрать все полученные данные в единую картину. Все описанное ниже — результаты моих измышлений относительно происходящих процессов, наносекунда за наносекундой.

Мяч полетит столь быстро, что остальная среда относительно него будет практически неподвижной. Даже молекулы воздуха, которые, конечно, снуют вперед-назад со скоростью в несколько сотен километров в час, однако эта скорость — ничто в сравнении со скоростью самого мяча — почти милиард километров в час. То есть, фактически, пока мяч летит, молекулы воздуха остаются относительно него совершенно неподвижными.

Законы аэродинамики в такой ситуации неприменимы. В нормальных условиях, воздух бы обтекал любой предмет, летящего сквозь него. Но в нашем случае молекулам воздуха просто не хватит времени, чтобы расступиться. Мяч будет «сминать» воздух с такой силой, что частицы последнего начнут сталкиваться с частицами поверхности шара. Каждое такое слияние будет высвобождать поток гамма-лучей и молекулярных осколков.





Эти гамма-лучи и осколки будут пузырем разлетаться в направлении от подающего. Они начинают ионизировать воздух, отрывая электроны от ядер — и воздух будет превращаться в расширяющийся пузырь раскаленной плазмы. Поверхность этого пузыря будет приближаться к отбивающему со скоростью света — лишь слегка опережая летящий мяч.



Постоянное слияние атомов на передней стороне мяча будет толкать его в сторону, противоположную его движению, замедляя его так, как будто к мячу прицепили реактивные двигатели и развернули их в противоположную движению сторону. Но мяч будет лететь столь быстро, что даже эта нечеловеческая сила — результат термоядерной реакции — способна лишь слегка его замедлить. Кроме всего прочего, поверхность мяча будет постепенно уничтожаться, рассеивая в пространстве крошечные фрагменты во все стороны. Фрагменты, которые будут так быстро двигаться, что сталкиваясь с молекулами воздуха, будут запускать две-три реакции синтеза каждый.

На 70-й наносекунде поверхность шара достигнет отбивающего, который к тому моменту еще даже не увидел, что подающий бросил мяч, так как свет с информацией о броске достигнет его практически одновременно с самим броском. Мяч уже практически уничтожен термоядерными реакциями на его поверхности — теперь на его месте пулевидное облако расширяющейся плазмы (в основном состоящего из углерода, кислорода, азота и водорода), таранящее воздух и по мере продвижения охватывающее все большие объемы термоядерными реакциями. Сначала отбивающего прошьет поток рентгеновских лучей, а через несколько наносекунд — и само облако.

Поверхность облака будет все еще двигаться со скоростью, близкой к скорости света, когда достигнет отбивающего. Сначала она достигнет биты, затем отбивающего, ловца— и пойдет дальше. Все это будет уничтожено начисто. Поток рентгеновских лучей и перегретой плазмы будет расширяться, захватывая все новые объемы — команду поддержки, обе бейсбольные команды, сиденья — уже в первые микросекунды. Если бы вы смотрели на эту картину с холма, недалеко от города, вы бы увидели вспышку ослепительного, ярче солнечного, света, которая бы через несколько секунд затухла — и растущий огненный шар поднялся бы в воздух, превращаясь в грибовидное облако. Затем, с оглушающим ревом, пришла бы взрывная волна, поваливая деревья и разрушая дома.

Все в паре километров вокруг парка сравняло бы с землей, а огненный шар спалил бы весь окружающий город. Бейсбольный стадион стал бы сходным по размеру кратером с центром в нескольких десятках метров за бывшим местоположением команды поддержки.



Внимательное чтение официальных бейсбольных правил дает мне основание полагать, что в этом случае отбивающий будет считаться «пострадавшим от удара подающего» и сможет проследовать на первую базу.