Так что же случилось ровно в 4.10?

Газета тогда выходила 20-миллионным тиражом, но к обеду в киосках ее уже не было. На следующий день материал перепечатали крупнейшие информационные агентства и ведущие СМИ по всему миру. А те советские читатели, кому тогда посчастливилось держать в руках заветный номер «Труда», по сей день хранят пожелтевшую газету как реликвию.

«Признать факт ошибочным и вредным»

В заметке шла речь ни много ни мало о визите инопланетян. Глубокой ночью самолет Ту-134А эстонского управления гражданской авиации, пилотируемый экипажем командира Игоря Черкашина, в небе над Белоруссией встретился с НЛО.

Неопознанный летающий объект причудливым образом менял очертания, превращаясь то в разноцветное облако, то в подобие неведомого летательного аппарата, ослепительно яркий луч попеременно освещал ночное небо, землю, кабину лайнера. Как потом выяснилось, похожую картину видел грузинский экипаж встречного самолета, следовавшего по маршруту Ленинград – Тбилиси, наблюдали объект на своих радарах и наземные службы. Информация о встрече с НЛО была немедленно засекречена, все имевшие отношение к загадочной истории дали подписку о неразглашении.

Сегодня бульварная пресса то и дело преподносит подобные истории, которые уже давно никто не воспринимает всерьез. Но в советское время печатному слову, да еще в самой многотиражной газете страны, читатель верил. Вышестоящие органы строго следили, чтобы в газетах печатались только достоверные сведения – проверенные и разрешенные к публикации. Именно поэтому факт появления в «Труде» материала, основанного на рассказе пилотов эстонского самолета, произвел эффект разорвавшейся бомбы.

А первыми взрывная волна накрыла всех, кто имел отношение к подготовке материала. Строгие взыскания получили автор Вострухин, редактор отдела науки Белицкий, дежурный редактор Емельянов, главный редактор Кравченко. «Труд» был тогда профсоюзной газетой, и секретариат ВЦСПС, собравшийся на экстренное заседание, вынес постановление: «Признать факт публикации статьи «Ровно в 4.10» в газете «Труд» специального корреспондента В. Вострухина ошибочным и вредным».

И все-таки не будем спешить с выводами. Даже спустя десятилетия в той загадочной истории рано ставить точку. Мы в этом убедились, когда попытались отыскать героев давней публикации и тех, кто был с ними связан.

Народное средство от стресса

Следы экипажа Ту-134 мы отыскали в бывшей советской, а теперь независимой Эстонии. Помог отец Борис, настоятель местной православной церкви. Среди благотворителей храма значился бизнесмен Геннадий Лазурин, бывший второй пилот лайнера. В ту ночь он оказался самым хладнокровным на борту и даже оставил документальные свидетельства – успел набросать контуры НЛО на нескольких листах блокнота.

Мы поинтересовались, как сложилась судьба экипажа после того удивительного полета.

– Мы вместе летали еще семь лет, – ответил Геннадий Иванович, – пока в 1991-м, после объявления Эстонией независимости, не закрыли наше управление гражданской авиации. Командир Игорь Черкашин помотался по разным компаниям, сейчас он шеф-пилот на джете в таллинской «Панавиатик». Юра Огнев ушел на пенсию, так как штурманам работы в воздухе просто не стало. Он занялся торговлей недвижимостью, причем достаточно успешно.

Я был одним из организаторов профсоюза пилотов. Мы даже успели вступить в международную ассоциацию, но тогда в отрасли профсоюзы были инородным телом – нас, активистов, первыми и попросили на выход. Я сначала организовал транспортное предприятие аэротакси «Авиэс», которое живо до сих пор. А в 1994-м создал авиакомпанию Enimex Ltd. Мы до 2007-го летали на Ил-76 и Ан-72, пока Европа не закрыла небо для этих самолетов из-за шума и экологии. Теперь занимаюсь всем, что под руку подвернется, автомашинами «Комбат» в том числе.

А та публикация в «Труде» едва не поставила крест на карьере. У нас в отряде был закрытый разбор полета, мы все подробно рассказывали про встречу с НЛО. А когда информация просочилась в прессу, экипаж стали таскать в КГБ на допросы. За разглашение грозили выговорами и оргвыводами. Спасибо, в министерстве и в первом отделе КГБ, где разбирался наш случай, не пошли на крайности: экипаж расформировали, но всем нам дали спокойно работать.

Я знаю, что для грузинских летчиков встреча с НЛО имела трагические последствия. Члены экипажа получили тяжелые заболевания, командир через год умер. Почему так случилось? Могу высказать свою версию. Наш самолет не менял маршрут, мы просто докладывали на землю все, что видели. А грузинский борт по команде минского авиадиспетчера пошел в сторону объекта. Может, пришельцы это истолковали как сигнал опасности?

Хотя могла быть и другая, куда более прозаическая причина. У нас впереди было два выходных. Ну и по прилете в Таллин весь экипаж, дабы снять стресс, отправился в депутатский зал. Мы сразу приняли на грудь солидную дозу коньяка, а потом, когда открылись магазины, еще добавили. Может, это и спасло? А грузины расслабиться точно не могли, потому что сразу отправились в другой рейс.

Отдел внеземных цивилизаций

Экипаж грузинского самолета нам отыскать не удалось. Хотелось бы надеяться на лучшее. Достоверно известно, что по меньшей мере три члена экипажа после встречи с НЛО тяжело заболели. Командиру

В. Гоциридзе был поставлен диагноз «поражение костного мозга», он был списан на землю и через год скончался. Бортпроводница в результате облучения получила тяжелое кожное заболевание. Второй пилот Юрий Кабачников также вскоре был отстранен от полетов. Но вынужден был долго обивать пороги медицинских учреждений, чтобы доказать, что он потерял здоровье при исполнении профессиональных обязанностей.

Кандидат медицинских наук Владимир С. в феврале 1985-го лично обследовал второго пилота грузинского Ту-134. Вот что он нам рассказал:

– Я тогда проходил ординатуру в поликлинике гражданской авиации. В нашем отделении экспертизы летного состава Кабачников провел две недели. Он рассказал, что экипаж получил команду диспетчера лететь в сторону НЛО, и сразу после разворота самолета объект направил на них ослепительный луч.

Пилот считал, что все они пострадали именно от этого облучения.

В заключении тбилисских медиков мы прочитали, что Кабачников подвергся очень мощному электромагнитному воздействию. Совершенно невероятной оказалась форма кардиограммы: обычно она зубчатая, а у него она была синусоидальной, то есть приняла форму электромагнитных колебаний. Примерно так же выглядела и энцефалограмма. Мы направили пилота в Курчатовский институт, где обнаружилось, что он к тому же является источником ионизирующего излучения.

Благодаря знакомствам в Академии наук Кабачников пробился в высшие инстанции. Мне он рассказал, что в одном важном органе есть специальный отдел по изучению внеземных цивилизаций, и там его поставили на учет. И в конце концов ему дали инвалидность как пострадавшему при исполнении служебных обязанностей.

У доктора осталась копия объяснительной записки Юрия Кабачникова:

«Полет выполнялся на заданном эшелоне 10.100 м, облачность отсутствовала. После входа в зону УВД Минского РЦ при прослушивании радиопереговоров встречного Ту-134 с диспетчером я понял, что справа от себя он наблюдает светящийся объект, находящийся выше. Диспетчер обратился к нам, но я ответил, что ничего не наблюдаю. Однако через 1–2 минуты полета в указанном диспетчером направлении обнаружили светящийся объект ярко-зеленого цвета. Он имел в этот момент сигарообразную форму, от него отходили три ярких луча света.

Одновременно вверх от объекта отходили еще два расширяющихся световых луча меньшей интенсивности. По указанию диспетчера самолет пошел на сближение с объектом, который через 2–3 минуты резко развернулся влево и остановился. Передний луч сфокусировался, а затем кратковременно осветил наш самолет очень ярким светом.

После этого луч резко опустился опять в вертикальное положение, расширился до 10–15°, снова сфокусировался, быстро вычертил на земле контур прямоугольника, после чего резкими зигзагообразными движениями осветил последовательно всю площадь этого прямоугольника. Самолет находился несколько севернее населенного пункта Плещаницы, в 70 километрах от Минска. Участок, освещенный объектом, был на удалении 25–35 километров – около города Борисова.

При расхождении со встречным Ту-134 объект находился на той же высоте, и, пока нам удавалось наблюдать его, следовал параллельно со встречным бортом и находился несколько правее. Объект наблюдался до 5.10».

Голос

Это не байки, а повод для размышлений

Пожалуй, главное открытие, которое мы сделали при подготовке материала: есть множество авторитетных специалистов, которые убеждены в существовании иных цивилизаций и визитах НЛО на нашу Землю. Вот некоторые свидетельства людей, которых нельзя отнести к болтунам.

Марина Попович, военный летчик-испытатель:

– Я полностью убеждена в правдивости того, о чем пишу… Только за послевоенный период сотни тысяч людей в разных странах наблюдали НЛО. Однотипные галлюцинации? Массовые психические расстройства? Судя по статистике психиатрии, такого просто не может быть! Объем информации по НЛО, собранный научными организациями и группами энтузиастов, огромен. И государству его пора серьезно изучать.

Валерий Хайрюзов, бывший пилот гражданской авиации, писатель:

– В нашем Иркутском авиаотряде вспоминали, как в 50-е годы разбился грузовик Ан-12. Перед катастрофой командир сообщил диспетчеру, что прямо по курсу идет встречный борт, хотя на локаторах ничего не наблюдалось. Экипаж попытался увернуться от столкновения с неизвестным объектом, потерял ориентацию и врезался в землю.

Светлана Омельченко, космонавт-исследователь:

– В 1989 году я встречалась с Мурманом Гвенетадзе, единственным не пострадавшим после встречи с НЛО членом тбилисского экипажа Ту-134. Он объяснял свое чудесное спасение тем, что сидел в стороне, когда ослепительный луч прошел через голову командира, руки бортпроводницы и грудь второго пилота. Они тогда не думали об опасности, просто искренне восхищались невероятным маневром незнакомого летательного аппарата.

Александр Акименков, летчик-испытатель:

– Зимой 85-го мы на Су-27 отрабатывали пуски ракет. В передней кабине я, сзади – Виктор Афанасьев, будущий космонавт. Вывели мишень в заданный район, но она вдруг потеряла управление и рухнула на землю. И в этот момент руководитель полета сообщает по рации: «Над вами объект диаметром метров 600. Действуйте аккуратно и набирайте высоту».

Мы круто поднимаемся вверх на 10, 15, 20 тысяч – и все время чувствуем, что объект рядом. Потом развернулись и ушли на базу – от греха подальше...