Что исландцу хорошо, то русскому не понять

При личном знакомстве с исландцем может показаться, что вы встретили героя древней саги, ведь вам представятся как, допустим, Петур, сын Бьорна, или Гудрун, дочь Вильхьяльма. Исландцы до наших времен сохранили обычай викингов давать новорожденному вместо фамилии имя отца. В прошлом, когда население этих холодных земель было совсем немногочисленным, в фамилиях действительно не было нужды. Однако сегодня в обычной исландской семье из трех человек у матери, отца и сына будут разные инициалы. Поэтому, чтобы с успехом найти кого-то в исландской телефонной книжке, вам придется хорошенько припомнить его семейное древо.

Численность населения Исландии местные шутники любят выражать в овцах. Забавный факт, но тех на острове насчитывается в два раза больше, чем людей. Очаровательные шерстяные комочки на коротких ножках разгуливают в течение полугода везде, где им вздумается, наслаждаясь зеленой травкой и невероятными пейзажами. Вот уж действительно бараний рай: в Исландии нет даже хищников, опасных для рогатого скота, так что охранники питомцам не нужны. Когда сезон выпаса (с весны до осени) заканчивается, фермеры отправляются на поиски овец по всей территории страны. Вы спросите, как они их отличают? Здесь действует система предков: овец собирают в большие загоны, а потом сортируют по специальным меткам на ушах, внешний вид которых каждый фермер заботливо придумал сам (в стране существуют даже специальные каталоги меток). Сбор овец в Исландии — веселое шумное событие, на которое съезжаются целыми семьями.

В повседневной жизни исландцев вязание занимает такое же важное место, как обсуждение погоды: мужчины и женщины просто виртуозно владеют спицами. Горожане, правда, сегодня уже немного смущаются делать это в публичных местах, считая слегка старомодным, а вот в поселках ходит множество презабавных историй об увлеченных вязальщиках. Так, некоторых фермеров замечают со спицами в руках прямо за делами — например, во время выгона стада овец.

Представьте, что в изысканном ресторане меню так и пестрит позициями «кровяная колбаса», «маринованные бараньи яички», «квашеное мясо кита», «студень из рогов и копыт ягненка», «голова барана», «вырезка мяса протухшей акулы»… Нет, это не страшный сон парижского гурмана! Вынужденные веками жить в сложных климатических условиях, исландцы сформировали совершенно особенные вкусовые пристрастия. Недра Исландии лишены полезных ископаемых, морозильных камер тоже долгое время не было, поэтому местным жителям пришлось научиться обходиться без соли и как-то решать проблему хранения продуктов. Еду сушили, коптили, ждали, пока она протухнет, — экспериментировали, в общем. Известно, например, блюдо ха́укарль — вяленое мясо гренландской полярной акулы. Оно ядовито в свежем виде из-за повышенного содержания мочевины, поэтому куски акулы сначала полгода выдерживают в бочках с гравием (за это время мясо покинут лишние соки), а затем вялят на солнце еще около трех месяцев. Впрочем, не только у исландцев причудливые вкусовые пристрастия. О странной гастрономии других жителей планеты можно прочитать в нашей статье Неприятный аппетит.

Как построить дом в стране, где на протяжении многих веков практически отсутствует лес? Используя скудные возможности ледяного острова, исландцы сооружали для жилья торфяные домики, чем-то напоминающие землянки из древнерусских сказок: своеобразные жилища, наполовину уходящие под землю, с каменными стенами и толстым слоем дерна на крыше и стенах для сохранения тепла. Но ведь бороться за свою жизнь с холодами и бедностью приходилось в далеком прошлом, о каких землянках может идти речь в XXI веке, спросите вы? А вот исландцы — удивительный народ: многие из них сегодня полностью апгрейдят традиционные домики изнутри, сохраняя торфяное покрытие, а крыши не прочь засеять газоном. Выбор в пользу экологичного жилья из натуральных материалов оказался не только мудрым, но и сказочно красивым!

Если отечественный театрал задумает посетить драматическую постановку в Исландии, то в своем вечернем наряде он рискует показаться чудаком. Исландцы могут спокойно наблюдать за пьесой прямо в верхней одежде: куртках, пальто и даже головных уборах. Во время антракта зрители с маленькими детьми могут забраться на сцену и побродить среди декораций, а уж на самих театральных подмостках не раз замечались самые радикальные эксперименты с натурой. Проще, господа, в Исландии нужно быть проще.

Несмотря на достаточно традиционный уклад повседневной жизни Исландии, местный религиозный институт работает весьма оригинальным образом. Официальная государственная религия на острове, лютеранство, позволяет женщинам быть священниками наравне с мужчинами. Согласитесь, для православных христиан вещь невообразимая. Лютеранские церкви разбросаны по всей Исландии, а их внешний облик поражает еще больше — они скорее похожи на футуристические арт-объекты, чем места встречи с Богом. О том, что сооружение является церковью, а не музеем современного искусства, можно догадаться лишь по наличию креста, хотя и тот часто отсутствует. Спрашивается, а почему бы и нет?

Можно смело сказать, что семья — главная ценность в жизни любого исландца. В стране созданы все условия для счастливого и безопасного детства: уютные школы с разнообразием учебных программ, центры творческого развития, государственные пособия. Но больше всего вдохновляет отсутствие детских домов. В Исландии существуют только приюты временного содержания, где отказному ребенку или сироте в короткие сроки подбирают родителей из целой очереди радушных семей, готовых принять его под свою опеку. Первые дома престарелых, кстати, тоже открылись совсем недавно, так как традиционно младшие дети считают своим долгом съезжаться с пожилыми родителями, чтобы обеспечить им достойную старость.

Наверняка вам уже приходилось слышать, что уровень преступности в Исландии — едва ли не самый низкий в мире. Местные жители не боятся соседей и незнакомцев — вы не увидите высоких заборов, железных дверей и решеток на окнах. Исландцы часто и вовсе не запирают двери домов и автомобилей. Убийства и другие насильственные преступления случаются один-два раза в год, и то в состоянии аффекта. Никаких преднамеренных планов насилия.

Присказка «родился в рубашке» в Исландии, определенно, используется чуть по-другому: «Вот уж повезло, он точно родился в свитере!» Группы людей в разноцветных, узорчатых свитерах с местным названием «лопапейс» на фоне спокойных, глубоких тонов исландских пейзажей — привычная, уютная картинка. Шерсть исландских овец согреет лучше любого пуховика — правда, изделия из нее выходят колючие. Этот материал хоть и грубый, зато выдерживает пронизывающие сквозняки и обладает водоотталкивающими свойствами. Удивительная взаимовыручка: и фермер заботится о своих питомцах, и наоборот.