Прогулка по Ямалу

На карте Ямал представляется огромным зелено-синим пятном заболоченных лесов, тундр и переплетенных друг с другом рек и озер. И кое-где вдоль дорог разбросаны анклавы цивилизации — промышленные моногородки. На самом деле Ямал выглядит иначе: здесь есть хвойные леса, по которым можно уверенно ходить, а торфяники и болота чередуются с песчаными зонами. Песок остался от тех времен, когда Ямал покрывало море. Трудно понять, чего здесь больше — воды или песка. А человек встречается в ЯНАО каждые 5–10 км: вдоль дорог рябит от нефтегазовых станций и буровых, где трудятся десятки тысяч людей и значатся указатели «Куст» (группа скважин). Есть сотни ведомственных дорог, даже не отмеченных на карте, и поселков вахтовиков. Глуши, как на трассе «Кола» в Карелии, где сотовая связь зачастую отсутствует многие километры, здесь не найти: скоростной интернет на Ямале часто доступен даже вдали от городов.






Представители коренных этносов Ямала — ненцы, ханты и селькупы — составляют менее 8% населения округа. Из 40 000 человек титульных народностей ЯНАО в крупных городах: Уренгое, Салехарде, Муравленке и Надыме — живет не так и много. Большинство рассеяно по родовым кочевьям и труднодоступным селам на реках или у берега Карского моря. Власти Ямала наделяют автохтонов квартирами в городках, но и после новоселья те на нефтегазовые объекты не вербуются, только часть из них работают муниципальными служащими. Ненцы и ханты предпочитают традиционный образ жизни: охоту, рыболовство и оленеводство — только оленей в их хозяйствах насчитывается более полумиллиона. Ямальская оленина — это загадочный продукт, который вроде есть, но даже в магазинах Ямала его трудно найти. Ежегодно, после первых снегов и морозов, оленеводы пригоняют свои стада на бойню, после чего туши увозят на фурах в Санкт-Петербург. Часть оленины возвращается в консервах «домой», а другая реализуется, минуя сетевые магазины.






Уже давно прошли времена СССР, когда Ямал снабжался по воздуху или летом в край завозили на кораблях запасы на долгую зиму. До Надыма и Тазовского проложены автомобильные дороги, которые забиты фурами, тянущими с юга все — от молока до памперсов. Два дня — и груз из Тюмени на месте, если, конечно, это не вахтовый или национальный поселок в тундре, куда снабжение осуществят на вертолетах. Но скорость доставки – не значит дешевизна. Ценники в городских магазинах Ямала способны разорить даже москвича, они превышают «южные» на 50–100%. Между тем Мурманская область, которая вся лежит севернее полярного круга, по ценам практически не отличается от Подмосковья. Секрет в том, что Ямал производит только нефть и газ и обратно дальнобойщики уезжают пустыми, что поднимает стоимость завоза.






Исключительный случай: работник администрации поселка Тазовский, припоминая аномально жаркое лето 2010-го, рассказал, как поселок впервые за много лет оказался на пляже. Это даже снимало местное телевидение. Причин непопулярности купальных процедур несколько. Даже летом водоемы холодные. В красно-черной торфяной воде трудно что-то разглядеть уже на расстоянии нескольких десятков сантиметров. Дно и берег — ил или глина, и под водой покоится бесчисленное количество топляка. Реки на Ямале дурно пахнут, так что после них возникает желание принять душ, или имеют примеси нефти. Коренные жители — ненцы и ханты — не плавают из-за религиозных табу.






Зима на Ямале затягивается до июня — бескрайние поля снега, от которого болят глаза, сходят медленно. В середине сентября холода норовят вернуться, чтобы вскоре достигнуть отметки в –50–70 °С. Зима на Ямале усугублена ураганами, переворачивающими грузовики на трассах. Но вот, в отличие от Мурманской области, лежащей, как и ЯНАО, на одних широтах, где конца весны ждут не дождутся, на Ямале лаконичное лето многие не жалуют. В чем секрет? Надо самому пожить здесь: даже на излете августа, когда после солнечного дня температура падает ночами до нуля, нестерпимо кусается мошка. В июле творится настоящий ад: все виды гнуса из болот атакуют людей, залезают им в носы и рты, и даже репелленты не помогают. Особенно страдают от этого вахтовики и работающие на объектах в тундре — в городах насекомых поменьше. Так что понежиться на солнце летом на Ямале нельзя.






Основное население Ямала — русские и украинские граждане: госслужащие, технический персонал и рабочие. Почти все из них покидают регион, выйдя на пенсию или накопив северных рублей. Если в заполярной Мурманской области горожане держат огороды и имеют дачи, то на Ямале такого нет. Города в ЯНАО стоят в заболоченной тундре, где построить загородную резиденцию стоит огромных денег. Только некоторые старожилы или богатые люди позволяют себе держать в глуши балок (домик из железа или досок) для рыбалки или охоты, путь к которому лежит по воде или воздуху. В выходные ямальцы из нефтегазовых поселков садятся за руль и едут семьями за сотни километров в крупные города: Надым или Новый Уренгой. Там они гуляют по торговым центрам, посещают кинотеатры и кафе. Или заводят моторные лодки и плывут ловить рыбу. И так из года в год.






Попробуйте попутешествовать по Ямалу автостопом. Вы никому не будете интересны. Подвозить вас будут приезжие — из Карелии, Дагестана, Чувашии… Для Сибири с ее любознательно-дружелюбным менталитетом это кажется странным. Но, впрочем, такое отношение не должно удивлять: Ямал — это гигантская «вахтовка», где вынуждены сосуществовать люди из множества регионов России, которые прибыли в тяжелые условия Ямала ради заработка. Чужие биографии и заезжие люди здесь не экзотика. И, как говорят южнее, в Сургуте, где в землю Югры вросли поколения старожилов: «На Ямале люди давно равнодушные, за исключением старого города Надыма».






Смотрели антиутопию «Жизнь после людей»? Сцены фильма могут повториться на Ямале. Полвека назад здесь было несколько изолированных индустриальных поселков. Сегодня только официально живет 540 000 человек и проложены 2500 км дорог с твердым покрытием. Причина — Ямал дотирует федеральный бюджет доходами от добычи нефти и газа. Но, по прогнозам ученых, полезные ископаемые в Западной Сибири начнут иссякать к концу XXI века, месторождение за месторождением. И тогда города Ямала начнут пустеть. Некоторое время часть жителей будет вовлечена в процесс демонтажа того, что можно вывезти, например металлолома. Пройдут десятилетия, и постройки станут разрушаться, а дороги придут в негодность из-за вечной мерзлоты. Часть инфраструктуры сохранится или будет переориентирована на оленеводство и добычу рыбы. Но, в общем, на Ямале, как и в начале XX века, станут жить в основном автохтоны, а товары с Большой земли еще больше увеличатся в цене. Впрочем, в российской Арктике уже есть военные и промысловые поселки, обезлюдевшие в 1990-е, а многие горнодобывающие городки на Аляске, США, стали «призраками» еще в первой половине XX века, после того как ресурсы были исчерпаны.