Судьба «тех самых детей из книжки». Кристофер Робин и маленький лорд Фаунтлерой

Успеху способствовали и великолепные иллюстрации художника Реджинальда Бёрча. Книга переиздавалась больше 20 раз, она была переведена почти на все языки мира. По ней было снято семь кинофильмов и один мультипликационный сериал. (Кстати, один из фильмов – российский, называется он «Радости и печали маленького лорда».)




Описанный в «Маленьком лорде» главный герой, семилетний Седрик Эррол, – сама доброта, искренность и невинность. Он со всеми дружит, все его любят, он обожает свою маму, в общем, идеальный мальчик. образец для подражания, И действительно, «костюм-фаунтлерой» стал практически обязательным для мальчиков из более-менее состоятельных семей Америки.




Писательница «срисовала» своего героя с собственного сына Вивиана. С него же Реджинальд Бёрч делал первые наброски для иллюстраций. Даже черты характера и язык книжный «маленький лорд» позаимствовал у восьмилетнего Вивиана Бернетта. Мама каждый вечер читала сыну отрывки из новой книги, а Вивиан предлагал ей те или иные детали или повороты сюжета. Характерный «детский» язык книги, так понравившийся читателям, был на самом деле детским – Бернетт часто слово в слово записывала комментарии сына.




Но Вивиан подрастал, его нужно было отдавать в школу. Мама состригла мальчику локоны и переодела в обычную для того времени школьную одежду, но это не помогло – одноклассники сразу узнали, что это «тот самый маленький лорд Фаунтлерой из книжки», после чего жизнь Вивиана превратилась в ад. Над ним постоянно смеялись, его жестоко высмеивали и дразнили – обидные клички типа «мамочкин сыночек», «золотые кудряшки» и «кружевной воротничок» преследовали его повсюду. Сверстники могли запросто побить мальчика и вывалять в грязи на школьном дворе. Один раз Вивиан совершенно вышел из себя и бросил одному из обидчиков в голову тяжёлый стул, дело чуть было не закончилось трагедией... Вивиан страшно ненавидел «маленького лорда Фаунтлероя», но убежать от него не сумел до самой смерти.

На самом деле Вивиан Бернетт не был ни трусом, ни маменькиным сынком, ни плаксой. Он стал довольно успешным репортёром, а основной его страстью были море и паруса – он был прекрасным яхтсменом.

В июле 1937 года Вивиан (которому было уже больше 60 лет) вёл свой полуторамачтовый иол через пролив Лонг-Айленд, и увидел, как сильным ветром перевернуло маленький швертбот, четверо людей оказались в воде. Бернетт немедленно сменил курс, подплыл к месту аварии и сумел вытащить всех четверых к себе на палубу. После этого он снова встал за штурвал и взял курс к берегу – но вдруг упал на колени... Так он и умер – от внезапного сердечного приступа, не выпуская штурвала из рук. И что же вы думаете? Газетчики (а журналисты довольно часто отличаются редкостной бесцеремонностью, даже в наше время) не смогли даже в смерти простить Вивиану его «книжной» популярности. Максимально крикливый заголовок «Нью Йорк Таймс» был такой: «Настоящий Фаунтлерой умер на корабле после того, как спас четверых. Вивиан Бернетт, сын автора, всю жизнь пытавшийся избавиться от клейма «маменькиного сынка», скончался от разрыва сердца, стоя за штурвалом».

Кристофер Робин

Похожая история произошла с другим «книжным героем» – Кристофером Милном, сыном английского писателя Алана Милна, автора знаменитой на весь мир книги о Винни Пухе, в которой писатель вывел своего собственного сына Кристофера и его любимые игрушки.




Сперва истории о Винни-Пухе были просто сказками, которые отец рассказывал пятилетнему Кристоферу, потом автор начал их записывать – так и родилась эта книга. Помимо неё писатель издал ещё два сборника детских стихов – «Когда мы были совсем маленькими» и «Теперь нам уже шесть лет».




А нарисовал книжного Кристофера Робина художник Эрнест Шепард. На иллюстрациях мы видим премилого светловолосого ребёнка пяти или шести лет в летнем костюмчике.




Некоторые современные дети, видя эти иллюстрации, спрашивают – «а почему Кристофер Робин в платьице»? Это не платьице, это детский халатик. Такие просторные халатики лет 100 назад были очень популярны, во Франции и Италии они даже стали частью обязательной формы для начальной школы.



По-итальянски такой халатик называется «грембьюли», и в некоторых католических школах он сохранился до наших дней – и для мальчиков, и для девочек он практически одинаковый. На самом деле очень удобная вещь для того, чтобы не испачкать одежду пластилином, клеем, красками, чернилами, едой и так далее – что, согласитесь, с младшими детьми случается довольно часто...

Пока Кристофер Милн был маленьким, никаких проблем не возникало – он даже очень радовался тому, что все узнают его на улице и читают книжку про его любимые игрушки. Одна фирма даже издала граммофонную пластинку, на которой маленький Кристофер читал вслух стихи из сборника «Когда мы были совсем маленькими», в частности, «Молитву». Но потом...




Потом Кристоферу исполнилось 10 лет, он пошёл в школу. Само собой, он уже не носил малышовых халатиков, был одет и пострижен «как все». Но случилось практически то же самое, что с маленьким Вивианом Бернеттом: сверстники попросту не давали мальчику прохода. То и дело сверстники начинали издевательскими голосами читать «Молитву», потом кто-то из ребят смог раздобыть ту самую граммофонную пластинку с голосом маленького Криса – и то и дело проигрывали эту запись, коллективно гогоча...

Уже взрослый Кристофер писал: «Я живо помню, как больно мне было сидеть и заниматься уроками, в то время как мои соседи в миллионный раз прослушивали эту знаменитую пластинку, будь она проклята! В конце концов, когда пластинка совсем заездилась, мальчишки как бы в шутку отдали её мне – и я разбил её на мелкие осколки, которые разбросал по двору...». Кристофер Робин настоящий люто ненавидел Кристофера Робина книжного...




Ну так как? Хорошо ли быть «ребёнком из книжки»? Кто-то скажет – «это всё писатели виноваты, нечего было детей напоказ выставлять!» Но ведь ни у Френсис Бернетт, ни у Алана Милна, когда они писали свои добрые и хорошие книги, даже в мыслях не было хвастать своими детьми!

Бобби Дрисколл

А вот вам ещё одна довольно грустная биография. Девятилетний Бобби Дрисколл, снявшийся в 1946 году в фильме Уолта Диснея «Песни юга» по знаменитым «Сказкам дядюшки Римуса», был настоящей звездой. От мальчика сходила с ума вся Америка. Сам Уолт Дисней называл его «моим самым любимым ребёнком-актёром».




Бобби снялся в фильме «Окно», затем в диснеевской экранизации «Острова Сокровищ». Мальчик был исключительно обаятельный, великолепно играл и пел...



Его последней работой в кино стало озвучивание Питера Пэна в полнометражном мультфильме 1953 года. На большинстве песен оттуда мы можем слышать его голос, да и сам Питер Пэн был во многом «срисован» с Бобби.



В 1950 году Бобби Дрисколл получил премию «Оскар» – в номинации «Лучший ребёнок-актёр». Но как только Бобби подрос, про него практически тут же забыли. Из очаровательного ребёнка он превратился в неуклюжего прыщавого подростка, ролей ему уже не предлагали. Из специальной Голливудской школы для одарённых детей его перевели в обыкновенную школу – где над ним тут же начали («ну вот, опять!» – скажете вы) всячески издеваться сверстники...

Кстати, в фильме «Песня юга» во многих сценах маленький Бобби был одет в тот самый «костюм фаунтлерой» с белыми кружевами, про который мы рассказывали в самом начале, за это ему от соучеников доставалось, что называется, отдельно...

Окончив школу, Дрисколл не смог найти себе работу. Он был никому не нужен – как он сам сказал в одном из редких интервью, «меня носили на блюдечке с голубой каёмочкой, а потом сбросили в мусор». Едва дожив до 31 года, Бобби Дрисколл, когда-то кумир миллионов, умер от сердечного приступа в заброшенном доме в Нью-Йорке. При нём не было никаких документов – поэтому его похоронили в безымянной могиле, как обычного бродягу...




Алан Милн, «Молитва»
(Из сборника «Когда мы были совсем маленькими»)

Мальчик склонился над детской кроваткой,
Ручки сложил, что-то шепчет украдкой.
В доме все стихло, никто не мешает:
Кристофер Робин молитву читает!

Милая матушка, Бог тебе в помощь.
Гаснут огни. На дворе уже полночь.
Ты все не спишь, все стираешь и моешь.
Бог, помоги ей, я знаю, ты можешь.

Если ладошки немножко раздвину,
Няню увижу: сидит у камина,
Пяльцы с шитьем на коленях разложит.
Бог, помоги ей, пожалуйста, тоже.



Лягу в кроватку, накроюсь подушкой
Вместе с любимою мягкой игрушкой.
Глазки закрою, дышу еле-еле,
Будто бы нет меня здесь в самом деле.

День был хороший. Какой будет завтра?
Что там мне мама готовит на завтрак?
Вроде бы сплю, но шепчу в полусне:
«Добрый мой Бог, не забудь обо мне»

Мальчик склонился над детской кроваткой,
Ручки сложил, что-то шепчет украдкой.
В доме все стихло, никто не мешает:
Кристофер Робин молитву читает!

(Перевод: Андрей Рафф)