Секретное дело: матери призывника, исчезнувшего в 2000 году в Перми, сказали, что она встретит сына через 25 лет
- Как так могло случиться, что человек пропал со сборного пункта, и никто не знает, где он – ни военкомат, ни милиция, ни призывники.
- 24 года прошло, я до сих пор ничего понять не могу. Страшно жить и не знать, что случилось с твоим сыном, - говорит мать пропавшего в Перми призывника Нина Михайловна Полушкина.
В декабре 2000 года со сборного военного пункта в Закамске исчез 19-летний Алексей Полушкин. В военкомате говорят, что он сбежал, милиционеры, - что сгорел в сарае, а его одноклассник, который призывался вместе с ним, помнит, как Алексей стоял у грузовой машины и готовился к отправке в воинскую часть.
Дело об исчезновении Алексея расследовали под грифом «секретно». Поэтому ознакомиться с ним маме не дали, а через 15 лет закрыли. Однажды Нине сказали, что она встретится с сыном через 25 лет. Этот срок истекает в декабре 2025 года.
Мы поговорили с мамой и сестрой призывника и узнали подробности этого странного исчезновения.
©Виктор ПРАВДИН/Комсомольская правда - Пермь
Осенью 2000 года Алексея Полушкин и двух его друзей Михаила Дегтева и Алексея Матвеева призвали в армию. 17 декабря из родного поселка Кордон Кишертского района троица отправилась в Пермь на Сборный пункт Военного комиссариата по Пермскому краю по улице Закамская, 46.
Спустя четыре дня, маме Алексея Нине Полушкиной пришло извещение от прапорщика из Кишерти, в котором говорилось, что 21 декабря 2000 года ее сын самовольно ушел со сборного пункта. Уже на следующий день Нина на всех парах мчалась в Пермь. Она подошла к КПП и через железный забор увидела одноклассника сына.
- Мишка, где Леша, мне сказали, что он сбежал?! - взволнованно крикнула она.
- Вы че, тетя Нин, здесь он, у Казармы, - ответил призывник.
- А ну, позови его.
Через несколько минут сын Нины и двое его друзей стояли у ворот проходной. Алексей очень удивился узнав, из-за чего приехала мама. Он заверил, что никуда не сбегал. Друзья это подтвердили. Алексей попросил у мамы немного денег, она дала ему последние 50 рублей и со спокойной душой поехала домой.
На следующий день, 23 декабря, Алексей без предупреждения сам приехал в родной поселок. Маме сказал, что нашлись «покупатели» и завтра его должны увезти в учебную часть, а домой он вернулся за теплыми вещами. 24 декабря в 6.35 на электричке сообщением Шаля-Пермь Алексей поехал обратно на сборный пункт, а через три дня, 27 декабря, его маме пришло второе извещение, что сына нет на сборном пункте. Там добавили, чтобы в Пермь женщина не приезжала, так как пункт закрылся на новогодние праздники.
Но Нина не могла сидеть дома, зная, что ее сын исчез. Первым делом она пошла в Кишертский военкомат.
- Я вам отдала своего сына живым, здоровым, где он? – не скрывая эмоций выкрикнула она в лицо военному комиссару по фамилии Дубовик.
- Я вам ничем помочь не могу, - ответил военком.
Однако разослал телеграммы во все воинские части, куда в тот призыв увозили ребят, с просьбой не затягивать с ответом. Но ни в одну из них Алексей Полушкин не поступал. Целый год Нина ездила в Пермь и оббивала пороги военкоматов, - везде ее отфутболивали.
На фото: Запрос военного комиссара в военные части. Фото предоставлено Лидией Полушкиной
Тайна за семью печатями
В розыск Алексея объявили только в августе 2001 года. Спустя 8 месяцев после его исчезновения. Хотя в милицию Нина обратилась еще в начале января.
- Мне сказали, что объявят его в федеральный розыск, развесят на столбах объявления с его фотографией, но никаких фотографий на столбах я так и не увидела, - говорит Нина. – А когда в очередной раз пришла в участок, мне сказали: «Он у вас совершеннолетний, мы специально искать его не будем, может, он домой возвращаться не хочет».
В официальном ответе УМВД по городу Перми говорится, что «по данному розыскному делу проведен комплекс розыскных мероприятий», но каких, маме так и не сказали, потому что материалы дела относятся к документам ограниченного доступа, а само дело зарегистрировано под грифом «секретно».
В 2016 году, после истечению 15 лет, дело прекратили и передали в архив. Изменения грифа секретности у подобных дел не предусмотрено. Так мама призывника никогда не узнает, какие тайны о ее сыне хранят эти документы.
На фото: Ответ УМВД о том, что дело расследовалось по грифом "секретно". Фото предоставлено Лидией Полушкиной
Ваш сын сгорел в сарае
Через год после исчезновения Алексея с Ниной встретился майор Кишертского отделения милиции Махнаткин и сказал, что ее сын, судя по всему, сгорел в сарае.
- Я возвращалась домой из магазина и тут он идет на встречу. Сказал, что как раз направлялся ко мне, чтобы сказать, что мой сын давно мертв. Якобы в день побега со сборного пункта Алексей попросился переночевать у пенсионерки. Та его не пустила, но показала пальцем на сарай и сказала, что там никто не живет. Алексей ушел туда, а под утро сарай сгорел. Внутри нашли кости молодого человека 19-20 лет. И они, якобы, принадлежат моему сыну. Я спросила, откуда у него такая уверенность, потребовала сделать ДНК-тест.
- Вы знаете, сколько это стоит! – ответил Нине милиционер.
- Мне без разницы, сколько это стоит! Без доказательств вы не имеет права моего сына хоронить, - сказала Нина и вся в слезах с криками побежала домой.
Рассказала о встрече с милиционером мужу. Но поддержки от него не услышала. Наоборот. Он сказал, чтобы Нина прекращала искать их сына.
«Тетя Нина, я знаю где Лешка, не переживайте, мы его найдем!»
Нина понимала, что единственные люди, которые могут пролить свет на исчезновение ее сына, это двое его одноклассников. Первая возможность поговорить с одним из них – Алексеем Матвеевым - у Нины появилась спустя чуть больше года после исчезновения сына.
- Алексей приехал в Кишерть в увольнение и пришел в клуб на дискотеку, я тогда работала там в гардеробе, - вспоминает Нина, - Когда я его увидела, тут же слезы градом пошли. Он был выпивший, подошел, сказал: «Тетя Нина, я знаю где Лешка, не переживайте, мы его найдем!».
- И все? Почему вы с ним подробнее не поговорили об этом? — спросили мы Нину.
- Я ведь говорю, он выпивший был, какой может быть разговор.
Нина дождалась, когда Матвеев вернется из армии и побежала к нему домой. Он сказал, что 24 декабря его и других призывников сажали в автобусы для отправки в военную часть, а Алексей стоял возле накрытой брезентом машины, «с виду это было похоже на взвод при отправке». А на дверях машины был нарисован то ли олень, то ли лось с рогами. Это был последний раз, когда одноклассники виделись. Больше он ничего не знает, так как его увезли в часть.
Нина побежала ко второму однокласснику – Михаилу, но на пороге ее встретил Мишин отец, и сказал, что сына не позовет и что ей нечего здесь делать. Нина вся в слезах убежала домой.
- Но через несколько дней я поймала Мишу, - вспоминает Нина. – Он пришел к своим друзьям, которые жили рядом с нами и я, узнав об этом, побежала туда. Сказала ему, Миша, ты ведь мне такой же сын как Лешка, вы же с детства вместе, одноклассники, ну почему ты мне не скажешь, что с моим Алешей стало. Он ответил: «Тетя Нина, я ничего не знаю». Ну как такое возможно?!
«Встретитесь через 25 лет»
- Это было в 2000-м году, когда я активно искала сына, - вспоминает Нина. – В газете увидела объявление об услугах ясновидящей. Приехала в Пермь, зашла в какую-то квартиру, там была большая очередь. Перед входом в комнату стояли два бугая. Я сунула им 600 рублей, такая цена была указана в газете, и прошла к ней. Положила на стол фотографию, сказала, что у меня пропал сын, но не успела назвать его имя, как она мне ответила: «Я по фотографии не гадаю».
Нина ответила, что приехала издалека, что из объявления она поняла, что по фото та ей скажет, что произошло с сыном, добавила, что заплатила за услугу.
- Увидишь сына через 25 лет. Отдайте ей деньги, - посмотрев на двух вышибал сказала гадалка.
Нина забрала деньги и ушла. Что это было, она не понимает до сих пор. Но 25 лет, сказанные гадалкой, истекают в декабре 2025 года.
На фото: Приказ о назначении Алексея в МЧС. Фото предоставлено Лидией Полушкиной
Верь!
Еще одной женщиной, кроме мамы, в жизни Алексея, которая безутешно его искала и делает это до сих пор, стала его родная сестра Лидия. На странице девушки ВКонтакте стоит статус «Верь». Не надо быть провидцем, чтобы догадаться, о чем идет речь. Там же ВКонтакте, в закрепе, висит пост с фотографией ее брата, историей его исчезновения и словами «Я его ищу! Я его жду!».
Нина рассказывает, что долгие годы Лидия не жалела ни сил, ни времени на поиски хоть какой-то зацепки, а с появлением интернета, отправила историю исчезновения брата во всевозможные группы. Но ухватиться было не за что. Лишь в 2017 году она, в надежде, что одноклассник Матвеев еще что-то вспомнит, написала ему. Но он лишь подтвердил, что в последний раз видел друга у машины.
Странная история
Нина говорит, что в армию ее сын шел с желанием. Уклоняться не пытался. А служить хотел в ВДВ. Но одна странная история, не дает ей покоя. О ней рассказал друг детства ее сына Алексей Шарапов. Откуда он ее узнал, Нина не знает, но, услышав ее, она допустила, что такое вполне могло произойти.
- На сборном пункте Леша оказался 17 декабря, а 19-го у него был день рождения, - говорит Нина. – Шарапов рассказывает, будто какие-то ребята, призывники, дали Леше денег, чтоб тот сбегал за водкой, отметить его именины. Они помогли ему перелезть через забор и условились, что когда тот вернется, свистнет и те примут водку. Но на свист никто не пришел и Леше пришлось перекидывать бутылки через забор – одна упала на другую и обе бутылки разбились. Уж как так можно было умудриться кинуть, я не знаю, но потом с него стали требовать деньги. Я потом вспомнила, что Лешка у меня просил деньги, когда я приезжала к нему. Я еще тогда удивилась, как у него деньги быстро закончились, ведь я ему с собой давала и деньги и продукты. Еще я слышала, что там у него рюкзак отобрали. Не знаю, могут ли эти ситуации быть как-то связаны с его исчезновением, но они крайне неприятные.
Архивы уничтожили
- Я ведь в ту пору молоденькая была, глупенькая. Надо было мне Лешу, когда его в первый раз потеряли, за руку к военкому привести, и спросить, почему они его в беглецы записали, если вот он стоит. Но, увидев его целехоньким, я успокоилась и даже представить себе не могла, что больше никогда его не увижу…
В военкомате родным Алексея сказали, что 24 декабря он нигде отмечен не был. По одной из их версий, он мог сбежать по пути с Кишерти в Пермь или с ним могло что-то случиться в электричке. Но вот только есть свидетели, которые видели, как Алексей садился в поезд до Перми и одноклассник, который видел его 24 числа в сборном пункте.
- Ему уже на руки дали военный билет. Определили в войска МЧС, в радиотелефонисты, - говорит Нина. – Когда Лида занималась поисками, многие ребята откликались, говорили, что его могли увезти в «Звездный», в Красные Казармы, мы делали запросы, везде, но нам ответили, что архив с именами призывников, отправленных на военную службу в 2000 году, уничтожили. Так как хранятся такие документы не более 10 лет.
Мама и сестра Алексея не теряют надежду, что когда-нибудь они вновь увидятся и обращаются ко всем, кто знает эту историю и может рассказать какую-то полезную информацию о том, что произошло с их родным человеком.
На фото: Ответ военного комиссариата о том, что архивы уничтожены. Фото предоставлено Лидией Полушкиной