Семафор Шаппа как первая интернет-сеть
Костры и дымовые сигналы верно служили людям не одну тысячу лет. Но только пока весть нужно было передать на небольшое расстояние. Как только сообщение требовалось отправить за горизонт, в ход шли гонцы на загнанных лошадях или почтовые голуби.

Всё это было до того, как электрический телеграф захватил мир. Но за полвека до повсеместного помешательства на точках и тире в Европе вовсю работала другая система. Оптическая. В её основе лежал тот же принцип, что и у флажковой азбуки, которой моряки пользуются до сих пор.

Речь о семафоре. И самое любопытное: остатки этой гениальной и бешеной по скорости для XIX века сети до сих пор можно найти в Европе.

Клод Шапп
Семафор стал первой по-настоящему успешной коммуникационной сетью, которая доставляла новости быстрее конных курьеров. Кстати, сам термин «телеграф» (пишущий на расстоянии) придумали именно для этой системы, а не для проводов Морзе.

Лето 1790 года. Франция на грани взрыва: революция, мятежи, война с соседями. Властям жизненно нужна разведка — не просто быстрая, а мгновенная. И тут на помощь приходит механик Клод Шапп с четырьмя братьями, которые остались без работы.

Реплика одной из семафорных башен Шаппа в Нальбахе, Германия.
Братья строят цепочку вышек. Расстояние между ними — не больше 20 километров. На каждой вышке стоит мачта с двумя подвижными крыльями и поперечиной. Оператор менял положение планок и составлял до 196 разных символов. Соседняя станция ловила сигнал в подзорную трубу и зеркально его повторяла.

Демонстрация семафора в XIX веке
Работа была адской: каждые пару минут смотри в трубу, крути рычаги, проверяй, не ошибся ли сосед. За задержку штрафовали. Большинство сообщений шифровали, и оператор понятия не имел, что именно передаёт. У него была только секретная книга кодов.

Семафорная башня Шаппа недалеко от Саверна, Франция
В хорошую погоду опытный оператор выдавал три символа в минуту. Сообщение из Парижа в Лилль (200 километров) доходило за 9 минут. А 30 символов — целое сообщение — укладывались в полчаса с небольшим. В августе 1794 года система принесла в Париж весть о захвате Конде-сюр-л’Эско у австрийцев меньше чем через час после самого события.

Реплика оптического телеграфа в Стокгольме, Швеция
Сегодня эту историю можно потрогать руками. Во французском Эльзасе на башне в Саверне до сих пор крутятся оригинальные рычаги 1798 года. А в Санкт-Петербурге, в Музее связи имени Попова, стоит действующая модель телеграфа, по которой учили сигнальщиков императора Николая I.

Модель стрелочного телеграфа в Музее связи им. А.С. Попова