Зачем люди строят дома у извергающихся вулканов
В мире насчитывается около 800 миллионов человек, которые живут в опасной близости от действующих вулканов. Казалось бы, здравый смысл подсказывает, что от такого соседства лучше держаться подальше. Но люди не просто терпят риски, а вполне осознанно выбирают эти места для жизни и не спешат их покидать.
Около 800 миллионов человек, почти каждый десятый житель планеты, обитают в радиусе 100 километров от действующего вулкана. Это не значит, что они сидят прямо на кратере. Сотня километров зона большая. Но все равно достаточно близко, чтобы вулкан стал частью их повседневного риска. Люди ходят на работу, возят детей в школу, ссорятся из-за счетов за квартиру. А под ногами у них раскаленный камень и магма, которая иногда напоминает о себе.
Кто эти 800 миллионов
Под Везувием и в Неаполе живет около трех миллионов человек. В официальной «красной зоне», откуда при сигнале тревоги всех эвакуируют заранее, примерно 600 тысяч человек в 25 муниципалитетах.
У подножия Этны, в сицилийской провинции Катания, живет больше миллиона. Индонезийский Мерапи отделяет от Джокьякарты с ее 2,4 миллиона жителей всего 28 километров.
Зачем они живут на пороховой бочке
Главный аргумент «за» у местных лежит прямо под ногами. Вулканические почвы геологи называют андосолями (от японского «андо» — темная почва). Это разрушенный пепел и обломки, выброшенные при извержении. Калий, кальций, магний, железо, цинк, фосфор, бор — почти все нужные минеральные удобрения в правильных дозах. Низкая плотность и высокая пористость: земля одновременно держит воду и не дает корням сгнить.
Поэтому здесь выращивают продукты с международной известностью.
Вина зоны Etna DOC иностранцы называют «бургундией с вулкана»: бутылка от 50 долларов, минеральный привкус — прямой подарок от магматического резервуара. Помидоры Сан-Марцано, которые делают неаполитанскую пиццу уникальной, растут именно в долине Сарно у подножия Везувия — на пепле, которым он засыпал окрестности столетия назад.
Получается циничный обмен: вулкан раз в несколько веков стирает деревню, а в промежутке кормит ее премиальной едой и поит дорогим вином.
Говоря метафорично, это кредит, выдаваемый землей; проценты иногда платят жизнями. Большинство такой обмен устраивает.
Фотограф Крис Тоала Оливарес объехал полмира с одним вопросом — «зачем вы тут?» — и услышал, по сути, один ответ.
«Родились с лавой — готовы умереть с ней»
Уехать — значит не просто сменить вид из окна. Значит потерять землю, дом, виноградник, могилы, туристов и весь привычный смысл жизни. Завтрашняя катастрофа всегда проигрывает сегодняшней бедности.
Бесплатная котельная под полом
Магма греет породы, породы греют воду, вода превращается в пар, пар крутит турбину. В Исландии так получают около трети электричества, а на геотермальной воде сидит до 90% жилья, то есть почти все отопление страны. На Камчатке три станции — Мутновская, Верхне-Мутновская и Паужетская — дают около четверти региональной выработки электроэнергии. На Филиппинах геотермия закрывает 15% потребностей
Везувий молчит, Этна работает, Мерапи стреляет в упор
Посмотрим на три, пожалуй, самых известных и густонаселенных вулкана. Когда они могут снова рвануть.
Везувий
Везувий страшен молчанием. Последний раз он огрызнулся в марте 1944-го, разрушив авиабазу союзников. С тех пор тишина. Геологи из Высшей технической школы Цюриха (ETH) исследовали состав магмы и пришли к осторожному выводу: до следующего опасного извержения, возможно, еще несколько сотен лет. Ключевое слово «возможно», под точной датой никто не подписывался. Нет пока у человечества таких технологий, чтобы точно предсказать катастрофы, исходящие из-под земли — как вулканы, так и землетрясения.
Этна
Этна страшна привычкой. Только в 2025-м у нее было несколько крупных пароксизмов: 2 июня — обрушение юго-восточного кратера с пирокластическим потоком, в декабре — пробуждение Северо-Восточного кратера после десятилетий покоя, фонтаны лавы в сотни метров. Местные обсуждают это в соцсетях с такой интонацией, с какой россияне жалуются на снегопад: «опять».
Мерапи
Индонезийский Мерапи страшен скоростью. Его пирокластические потоки сходят по склонам быстро и далеко, а индонезийские деревни стоят слишком близко.
Мерапи — один из самых активных и непредсказуемых вулканов мира, который может извергнуться в любой момент. Ученые прогнозируют новый всплеск в течение ближайших семи лет. На месте местных, я бы точно оттуда бы ретировался.