Как муми-тролли стали мировыми хитами после провала дебюта
К середине двадцатого века стало очевидно: старые добрые ценности перестали работать. В них уже почти никто не верил. Мир изменился до неузнаваемости, и главную роль в этой перестройке сыграла Большая Война. Она втоптала в грязь слишком много того, что раньше считалось важным и незыблемым. Люди растерялись и не понимали, как можно жить дальше, делая вид, что ничего не случилось, и слепо доверять прежним истинам.
И правда, мир после войны уже не был прежним, и людям пришлось подстраиваться под новую реальность. Сказки тоже не могли остаться в стороне — в конце концов, это не просто истории, а своего рода инструкции, как жить в этом мире. И обновлять эти инструкции взялись две женщины.
Две шведки, хоть одна и из Финляндии. Они практически одновременно подарили детям свободу. Первая — Астрид Линдгрен — в 1945 году выдала ту самую странную «Пеппи Длинныйчулок». Про неё я уже рассказывал.
Книга перевернула все каноны детской литературы: оказывается, девочке вовсе не обязательно быть пай-девочкой. Можно делать что хочешь и при этом оставаться доброй и хорошей. А вторая, Туве Янссон, в том же 1945 году выпустила в шведском издательстве Söderström & Co сказку «Маленькие тролли и большое наводнение» — самую первую историю про муми-троллей.
И ничего не произошло. Тишина.
Новое пробивается с трудом
«Пеппи Длинныйчулок» взлетела мгновенно и принесла Линдгрен мировую славу. А вот муми-троллей поначалу просто не заметили. Хотя сами эти северные бегемотики родились задолго до 45-го. Ещё в детстве, на каникулах, юная Туве поспорила с братом об Иммануиле Канте и проиграла. Разозлившись, она нарисовала на картоне, которым был обит летний сортир, «самое уродливое существо, какое только могла придумать», и подписала: «Иммануил Кант». Потом, правда, переименовала его в Снорка.
Со временем Снорк стал чем-то вроде подписи Туве Янссон. Она уже была известной художницей и карикатуристкой, и этот персонаж то и дело мелькал в её работах — вот, например, на обложке журнала «Гарм» он выглядывает из-за буквы «М».
А название «муми-тролли» пошло от ночных похождений самой Туве. Она росла в богемной семье (мать — художница, отец — скульптор), в 15 лет бросила школу, связалась с плохой компанией, и её отослали к дяде в Стокгольм. Дяде не нравилось, что племянница по ночам таскает еду из кухни, и он пугал её рассказами о муми-троллях — существах, которые живут за плитой и могут дунуть обжоре в затылок ледяным воздухом. Слово прижилось и стало семейной поговоркой.
А в единое семейство муми-тролли собрались в конце 1939 года, перед Зимней войной. В Финляндии тогда было совсем худо, и Туве Янссон впала в депрессию. Рисунки не спасали, и чтобы за что-то уцепиться, она начала сочинять историю про семейство муми-троллей, которое бродит по свету в поисках пропавшего папы и смытого наводнением дома.
До издания дошло только через несколько лет, и то с трудом. Издатель потребовал убрать из названия никому не известных «муми-троллей» и заменить их просто «троллями». Автору пришлось согласиться. Но и это не помогло — книга провалилась. А когда и продолжение, «Комета прилетает», не зашло читателям, шведские издатели из Söderström & Co выставили убыточную художницу на мороз.
Дебютная сказка вообще оказалась самой невезучей. Она потерялась во времени и пространстве. О «Маленьких троллях» много лет никто не вспоминал, все были уверены, что цикл начинается с «Кометы». Кстати, именно «Муми-тролль и комета» стала первой книгой Янссон, переведённой на русский — её выпустило издательство «Детская литература» в 1967 году.
А дебютных «Троллей» на финский перевели только в 1990-м, на русский — в 1993-м, а англоязычные читатели и вовсе увидели их лишь в новом тысячелетии. В общем, третью книгу — «Шляпу волшебника» — пришлось издавать на шведском, но уже в финском издательстве Schildts Förlags. И вот эта книга наконец выстрелила!
Тираж взлетел, посыпались переводы на другие языки, ведущие мировые агентства заинтересовались. А вскоре начался настоящий муми-бум.
Новое продаётся отлично
Нам, привыкшим, что «Муми-тролли» — это книжки, трудно понять, что для остального мира это не совсем так. Для многих западных читателей мумики — это в первую очередь герои комиксов. Первый раз комиксы о муми-троллях вышли на шведском в финской газете Ny Tid (1947–1948), но это было ещё до «Шляпы волшебника» и громкой славы.
К тому же Ny Tid была крупнейшей прокоммунистической газетой Финляндии, и в 1948 году читатели завалили редакцию гневными письмами: Муми-папа читал конкурирующее, да ещё и промонархическое издание. Поскольку всемирной славы ещё не было, издательство быстро расторгло контракт, и художницу снова выставили на мороз.
Второй заход сделало английское агентство Associated Press в 1953 году, когда славу муми-троллей уже подкрепили «Мемуары папы Муми-тролля». Медиа-магнаты сделали Янссон предложение, от которого невозможно отказаться: «Чудесные существа, созданные вами, могли бы стать героями комикса, который мы желали бы печатать в нашей газете».
Добрые слова плюс контракт на семь лет. М-м-м… Конечно, она согласилась: огромные деньги и стабильный доход на семь лет — мечта любого художника, живущего от заказа до заказа. По контракту в комиксах не должно быть смертей, политики и непристойностей. При этом никого не смущало, что муми-тролли ходят без одежды, но вот во время купания издатели просили одевать их в купальные костюмы. А потом можно было снова щеголять, как говорил Райкин, «без штанов, простите, босиком».
На самом деле, мировую славу муми-троллям принесли именно комиксы. Всем процессом заправлял Чарльз Саттон, член правления газеты The Evening News. Этот мужик оказался чертовски пробивным медиа-менеджером. Он умудрился продать проект в кучу изданий по всему миру: от Гонконга и Индии до Турции и Ирландии.
В лучшие времена комиксы Янссон печатали 120 газет в 40 странах. Именно они сделали Туве мировой звездой. Но до конца контракта она не доработала. Когда она только подписывала бумаги, от нее отвернулись многие друзья-богема с левыми взглядами. Мол, продалась западной массовой культуре, унизилась, работает в жанре для дебилов, которые едва читать умеют. Разъяренная художница ответила просто: человека чаще всего унижает бедность, а честный труд не может быть унизительным. Даже если ты сортиры чистишь, а не комиксы рисуешь. Но, продавшись с потрохами на семь лет, она быстро поняла, что мировой капитал просто так денежки не раздает. За неполные пять лет Туве нарисовала для The Evening News больше 10 300 рисунков. В русском издании ее комикс-наследие едва влезло в пять томов.
Она чувствовала себя выжатой как лимон, сил не оставалось ни на что. Даже когда к проекту подключили младшего брата Ларса, профессионального художника, привыкшего к спартанской обстановке, это не особо помогло. Вдвоем они едва успевали за потребностями издательства. Приходилось рисовать всякую попсу, вроде комикса «Муми-тролли на Диком Западе». Там муми-папа случайно изобрел машину времени и отправил всех во времена ковбоев, шерифов и салунов. На пятом году семилетнего контракта художница вдруг поняла, что люто ненавидит муми-троллей и готова прибить их к чертям.
Тогда она решила разорвать контракт. Точнее, передать его Ларсу и предложить издательству перевести обязательства на него. Но на случай, если AP не устроит такой вариант, она нарисовала последний комикс про муми-троллей. Там психиатр диагностировал у Муми-тролля жуткую закомплексованность и дал ему таблетку. От нее герой начал уменьшаться и превратился в какую-то жидкость. Фрекен Снорк успела вылить в лужу противоядие, но читателям так и не сказали, подействовало ли оно. Финал, короче, остался открытым.
К счастью, убивать главного героя не пришлось. Ларса утвердили. Он оказался покрепче сестры и рисовал муми-троллей следующие 15 лет, до 1975 года. Но потом муми-тролли начали являться ему по ночам во сне, и Ларс, как тот индийский раджа, сказал: «Довольно!» — и не продлил контракт. А Туве Янссон наконец получила долгожданную свободу. И не только свободу.
Все новое быстро растет и занимает все доступное пространство
Бренд муми-троллей раскручивали матерые профи, вкладывались серьезные люди. Раскручивали по уму и массированно, доили поклонников не по-детски, продавая все подряд: от мультсериалов и книг до куколок и фигурок.
Уже в 1960-е авторские отчисления сделали Туве долларовой миллионершей. Она стала самой успешной писательницей Финляндии и могла позволить себе даже купить остров в Финском заливе. Но странное дело: с годами популярность муми-троллей не падала, а наоборот, росла. Почему? Об этом поговорим в следующей главе.