Как появилась легендарная водка Бескозырка в СССР
Люди постарше прекрасно помнят, что в СССР слово «бескозырка» означало не только матросский головной убор. Так называли пробку из толстой алюминиевой фольги, которой закупоривали бутылки с алкоголем. У этой нехитрой штучки был специальный язычок. Дернешь за него — и целостность пробки нарушалась. Дальше она просто снималась, открывая доступ к содержимому.
Пробка «бескозырка» была чисто советским изобретением. Её повсеместно использовали для закупорки бутылок с водкой, коньяком, ликерами, винами и настойками. Производителю такой вариант упаковки был выгоден: в стране победившего социализма алюминия было навалом, а технология закатки мягким металлом не требовала больших затрат.
Потребители же от новой отечественной разработки были просто в восторге. Чтобы открыть бутылку, не нужен был ни нож, ни штопор. Всё делалось легко и просто одним точным и элегантным движением руки.
Правда, советская промышленность оставалась верна традициям и не баловала народ качеством. Часто случались форс-мажоры: язычок отрывался в самом начале или на середине операции. Тогда гражданин, уже предвкушавший встречу с прекрасным, обычно не готовый к трудностям, после короткого нецензурного комментария начинал ковырять пробку подручными острыми предметами.
Вот тут и вспоминали добрым словом неизвестного гения, который так нерасчётливо решил использовать для пробок мягкий металл с несчастливым 13 номером в таблице Менделеева. А звали изобретателя «бескозырки» Виктор Сафонов, и был он простым технологом Ярославского винного завода.
Его изобретение, за которое впору давать Нобелевскую премию, оценили в 30 рублей и почётную грамоту. Неблагодарные потомки имя автора «бескозырки» забыли, и сейчас его вряд ли вспомнят даже дипломированные технологи ликёро-водочной отрасли.
Как и всё в этом мире, алюминиевая пробка со временем менялась, и, по закону жанра, не в лучшую сторону. Однажды кто-то бездушный упразднил тот самый язычок, и профит от такой укупорки для советских граждан стал сомнительным.
Возможно, избавив «бескозырку» от нескольких миллиметров алюминиевой ленты, кто-то сэкономил стране сотни тонн металла, ценного в электротехнике и авиастроении. Но трудно представить, сколько проклятий на голову этого рационализатора было призвано во дворах, скверах и на пляжах.
А между тем у пробки-«бескозырки» был простой секрет. Если нажать пальцем на центр, края изделия приподнимались, и пробка снималась так же легко, как и раньше. Но эта технология была знакома далеко не всем. К тому же всегда находились потребители, которые утром не могли попасть трясущимся пальцем не то что в алюминиевый кружок, но и ногой в штанину.
Так прекрасная идея оказалась опорочена, и «бескозырка» перестала приносить людям радость. После перестройки этот тип пробок и вовсе канул в Лету. Но изобретение товарища Сафонова получило новую жизнь за рубежом. Ещё в эпоху СССР некие ушлые представители капиталистических стран, приехав в Союз и отчаявшись заполучить чертежи атомной подлодки или хотя бы «Запорожца», похитили идею «бескозырки».
На Западе алюминиевую пробку с язычком бессовестные дельцы запатентовали на своё имя и стали наживаться на советской разработке. Её лишь немного доработали, добавив на язычок удобное кольцо. Ни почившему Советскому Союзу, ни самому отцу «бескозырки» авторских никто не выплачивал. Но хуже всего то, что сегодня у нас, даже при большом желании, не получится возродить старый добрый способ укупорки. Без разрешения владельца патента правообладатели сразу затаскают производителя по судам и обдерут как липку.
Но в СССР пили не только то, что закрывается алюминиевой пробкой. Были напитки и в более необычном оформлении, и не всегда пищевого происхождения.