Как человек выжил после восьми казней и дожил до 101 года

Мальчик из рабочего района

Фрэнсис Клиффорд Смит появился на свет 1 сентября 1924 года в Стэмфорде, штат Коннектикут. Отец зарабатывал на жизнь кровельным ремеслом, а семья ютилась в рабочем квартале Дэриена. Криминальная биография стартовала рано, уже в 10 или 11 лет пацана отправили в Коннектикутскую школу для мальчиков, так тогда деликатно именовали колонию для несовершеннолетних. Дальше по нарастающей, перевели в учреждение для подростков постарше, а оттуда уже прямая дорога во взрослую тюрьму.

Этот человек не видел свободы с десяти лет. 24-летний Фрэнсис Смит на первой полосе газеты в июне 1950 года, суд по делу об убийстве только начинался

В январе 1942 года, когда ему стукнуло 17, он загремел на неопределённый срок в исправительный дом в Чешире за серию взломов заправок, их набралось три штуки. Вышел, но ненадолго, снова повязали за угон автомобиля и взлом. Попытался сбежать, напав на охранника, но поймали. Круговорот был привычный, тюрьма, свобода, снова тюрьма. Условно-досрочное освобождение светануло только в 1949 году, когда ему уже исполнилось 24. До конца последнего срока оставалось меньше трёх месяцев. По сути, он ни разу не прожил на воле и года целиком.

Убийство, которое он не признавал

В ночь с 22 на 23 июля 1949 года двое мужчин проникли на территорию яхт-клуба Indian Harbor Yacht Club в Гринвиче. На их пути возник охранник, 68-летний Гровер Харт. Его застрелили, причём из двух разных стволов, следствие установило, что у нападавших было по единице оружия. Перед смертью Харт успел сказать полицейским, что один из грабителей был в маске. Так что опознать по лицу кого-то было просто нереально.

В ночь на 23 июля 1949 года у стен этого яхт-клуба в Гринвиче застрелили 68-летнего охранника Гровера Харта.

Через пять дней полиция наткнулась на Смита в лесу возле водохранилища. Он представился чужим именем. При себе у него оказалась бутылка краски для волос.

В 1950 году его признали виновным в убийстве первой степени. Прямых улик не было от слова совсем. Соучастник Джордж Лауден пошёл на сделку со следствием и сдал Смита с потрохами, а уже на суде отказался от своих слов, заявив, что его избивали на допросах. Свидетельница Эдит Спрингер утверждала, что видела обоих в угнанном «Кадиллаке», в котором нашли драгоценности из яхт-клуба. Судьям этого хватило. Больше в деле не было ничего, ни отпечатков пальцев Смита на месте преступления, ни орудия убийства.

Восемь последних ужинов

Смит с самого первого допроса твердил, что не виноват. Он объяснял, что просто одолжил машину Лаудену, а сам той ночью даже рядом не был. Но суд пропустил его слова мимо ушей и вынес приговор, электрический стул. Смита отправили в камеру смертников тюрьмы Уэзерсфилд, охранники между собой звали это место «Сибирью». Тесная клетушка размером примерно 1,8 на 2,4 метра стала его домом на годы ожидания.

Даты казни назначали, а потом переносили. С 1950 по 1954 год это повторилось восемь раз. Каждый раз приходил капеллан. Каждый раз приносили последний ужин. Каждый раз Смит внутренне готовился умереть. Точное меню этих ужинов история не сохранила, тюрьма никогда не раскрывала такие детали.

Электрический стул тюрьмы Уэзерсфилд, именно здесь Смита ждали восемь раз. Тюрьму снесли в 1963 году.

Поводы для отсрочек копились один за другим. В 1951 году Спрингер сама пришла к властям и, заливаясь слезами, призналась, что на суде соврала.

«Ничего из того, что я сказала, не было правдой».

В 1953 году заключённый из Алабамы Дэвид Блуметти сознался, что именно он был с Лауденом в ту ночь, а Смит всего лишь одолжил машину и отказался участвовать в ограблении. Судья отмёл это признание, назвав Блуметти лжецом, который просто хочет перебраться из Алабамы поближе к дому. Странная логика, если подумать, кто же будет брать на себя убийство ради смены тюрьмы.

Восьмой раз оказался последним, но совсем в другом смысле. В июле 1954 года Смиту уже побрили голову наголо, чтобы прикрепить электроды. Капеллан провёл с ним всю ночь. И тут на заседание Совета по помилованиям ворвался майор Лео Кэрролл, тот самый офицер, который лично допрашивал Смита после ареста.

«Я даже не уверен, что он вообще присутствовал на месте убийства».

Человек, который строил обвинение против Смита, пришёл его спасать. Смертный приговор заменили на пожизненное заключение. Суд так и не признал Смита невиновным, но казнить человека, в чьей вине сомневается собственный следователь, система не решилась.

Жизнь в чёрном ящике

Раз смертный приговор отменили, появилась надежда когда-нибудь выйти на свободу. Адвокаты бились за новый процесс. Смит строчил петиции одну за другой. В 1954 году дело дошло до Верховного суда Коннектикута. Смит настаивал на повторном разбирательстве, ведь свидетельница отказалась от показаний, а другой человек взял убийство на себя. Суд отказал. Логика была простая и жёсткая, вердикт присяжных считается окончательным, и апелляционные инстанции его не пересматривают, даже если всё дело развалилось уже после приговора. Именно поэтому, как объяснял позже один из юристов, человека можно держать за решёткой пожизненно, не имея против него практически ничего.

Тюрьма Осборн в Сомерсе, Коннектикут. Здесь Смит провёл последние десятилетия, и здесь же получил прозвище «Птичник».

В шестидесятые Смит обосновался в Энфилдском исправительном учреждении. Это была ферма с мягким режимом. Он работал автомехаником, плотником, мыл окна. В мае 1967 года его последняя апелляция в федеральный суд провалилась. Очевидцы рассказывали, что Смит просто сдался. Сел в грузовик прямо с фермы и уехал. Никакого плана у него не было. Двенадцать дней он скрывался, пока его не поймали в Уинтропе, штат Массачусетс. По дороге он ограбил магазин. Это единственное преступление после 1949 года, которое он точно совершил.

Так о поимке Смита писали газеты 1967 года, единственное доказанное им преступление уместилось в одну заметку.

В 1974 году охранники отпустили его домой на Рождество. Он вернулся на следующий день. Сам. В 1975 году Смиту дали условно-досрочное. Ему было уже за пятьдесят, и он не знал другой жизни, кроме тюремной. Через десять месяцев его арестовали за нарушение режима. Что именно он нарушил, так и не рассказали ни тогда, ни потом. Обвинение сняли, но за решётку вернули. Смит не сопротивлялся. После этого он перестал просить о выходе.

Двор тюрьмы Осборн. Охрана знала, что Смит прячет хлеб в одежде и кормит птиц, и смотрела сквозь пальцы.

В Осборне он получил прозвище «Птичник». Прятал хлеб в складках одежды и потихоньку кормил птиц во дворе. Андриус Банявичюс, сотрудник пресс-службы Департамента исправительных учреждений, рассказал журналистам, что Смит набивал карманы хлебом до отказа. Охрана делала вид, что ничего не замечает, все знали, что он просто кормит птиц.

Когда тюрьма становится домом

После последнего слушания по УДО в 1976 году дело Смита просто потеряли. В системе он числился, но слушаний больше не проводили, хотя по закону их должны были назначать каждые несколько лет. В семидесятые к нему ещё приходили посетители. Потом перестали. В 1984 году он написал жалобу, что сотрудники тюрьмы не пускают родственников. Ему ответили письмом. Написали, что его никто не навещал с 1979 года, а последним был адвокат.

В 2012 году Ричард Спарако из Совета по помилованиям Коннектикута наткнулся на папку Смита. Сначала решил, что это ошибка. Так не бывает, чтобы дело висело без слушаний больше тридцати лет. Он отправил к Смиту инспектора. Смит выгнал его. Спарако признался, что тот не хотел ничего слышать об УДО.

Смит так долго сидел в тюрьме, что все, кого он знал до приговора, уже умерли.

Психологи называют это институционализацией или «призонизацией». Этот процесс ещё в 1940 году описал социолог Дональд Клеммер. Заключённый так привыкает к ценностям, ролям и распорядку тюрьмы, что внешний мир перестаёт его привлекать. Крейг Хейни из Калифорнийского университета в Санта-Крузе заметил типичные последствия. Зависимость от институциональной структуры, гипербдительность, замкнутость. Человек не выбирает оставаться. Он просто не умеет жить иначе.

Учреждение 60 West в Роки-Хилл, один из трёх специализированных домов для пожилых людей из системы правосудия на северо-востоке США.

Сам Смит выражался проще. Он говорил, что всю жизнь провёл взаперти и просто идёт день за днём, как обстоятельства складываются.

В интервью Boston Globe в 2023 году он не хотел вспоминать большую часть тюремных десятилетий. Но к электрическому стулу 1954 года возвращался снова и снова. Раскачивался в кресле и не замечал этого. Повторял, что стул поджаривает.

Последние годы и тихий конец

В 2020 году Смиту исполнилось 95. Раньше он несколько раз отказывался от слушаний по УДО. А тут согласился сам. Объяснил Boston Globe, что сидит здесь уже давно и что ему 95. Седьмого июля 2020 года его выпустили по паролю и перевезли в 60 West. Это закрытый пансионат в Роки-Хилл, Коннектикут, для пожилых людей из системы правосудия. Смит оказался среди первых его постояльцев.

Смит в комнате 60 West, 2023 год. Фото Джейред Чарни для Boston Globe, один из последних портретов.

Формально он вышел на свободу. Фактически переехал из одного режимного учреждения в другое. Технически мог гулять или съездить в соседний город, но только с разрешения. Смит не делал этого. Он погружался в деменцию и всё чаще жил в сороковых и пятидесятых. Не хотел говорить о годах заключения. Снова и снова возвращался к электрическому стулу.

Его сестра Джойс Лаватори никогда не рассказывала детям, что у неё есть брат в тюрьме. Племянница Джессика Манчини из Риджфилда узнала о его существовании незадолго до конца. Она пожалела, что у него не было семьи, только медсёстры.

Один из последних снимков Смита. Он говорил, что волосы так и не выросли после того, как ему побрили голову в 1954 году.

25 июня 2026 года Смит умер во сне. Ему оставалось несколько месяцев до 102 лет. Дэвид Скочулек, пресс-секретарь учреждения 60 West, рассказал журналистам, что смерть наступила от старости. Родственников рядом почти не было, но всё организовали достойно, как он сам и просил.

Тело кремировали, похороны не проводили.

Рекорд, который не хочется называть победой

Смит провёл внутри исправительной системы около 85 лет. Сюда входят детские колонии, тюрьмы и закрытый пансионат. Только за убийство Гровера Харта он сидел 70 лет и 31 день. Это официальный рекорд США, он зафиксирован в перечне самых длинных сроков заключения.

Даже в глубокой старости статус Смита не менялся: он оставался заключённым, а не свободным человеком

Рядом с ним в этом списке стоят другие фамилии. Пол Гейдел из Нью-Йорка отсидел 68 лет и вышел на свободу в 1980 году. Уолтер Бурк из того же штата провёл за решёткой 69 лет, его освободили в январе 2025 года. Смит перекрыл обоих. Но разница не в годах, а в подходе. Большинство людей с такими сроками десятилетиями борются за выход на свободу. Смит сам от неё отказывался.

Стоит ли считать освобождением то, что случилось в 2020 году? Смита перевели в учреждение с медицинским уходом и строгим режимом. Он оставался под условным надзором до последнего дня. В документах Коннектикута он числился заключённым на условном надзоре в доме престарелых до самой смерти.

Возраст не гарантирует свободу: в США пожилые заключённые часто остаются под стражей до конца жизни

Смит до самого конца твердил, что не виновен. В 2023 году он говорил Boston Globe, что его держат без каких-либо доказательств. Был ли он виновен на самом деле, система так и не ответила. Был ли он свободен, вопрос не менее неудобный.

Как думаете, можно назвать человека свободным, если он сам перестал хотеть выходить на волю?