Странные истории врача Эдгара Паркера и его стоматологический цирк

Предприимчивый Эдгар

Эдгар Рэндольф Паркер появился на свет в 1872 году в канадском поселке Тайнмут-Крик, что в провинции Нью-Брансуик. Мальчик с детства был тем еще дельцом. В девять лет он умудрился выменять у соседа клетку с курицей и уже строил планы на птицеферму. Фермерство его не привлекло, зато повзрослев, он подался в разъездные торговцы. Завел небольшую повозку и отправился по стране с мелкими товарами.

Доктор Эдгар Рэндальф Паркер

Отцу такая затея пришлась не по нраву, он видел сына в более солидной профессии. В один прекрасный день родитель просто продал экипаж вместе с добром и прочитал отпрыску лекцию о жизненных перспективах. Юный Паркер обиделся на такое самоуправство, собрал вещи и ушел из дома. Устроился матросом на торговое судно, которым заправлял его дядя, и пустился в плавание по морям и океанам.

Но и здесь удача отвернулась. В одном из рейсов Эдгар травмировался и угодил в больницу Буэнос-Айреса, за тысячи километров от дома. Лежа на койке, он впервые наблюдал за работой медиков и прикинул, что ремесло это доходное. Больше всего его привлекла стоматология. Помогать людям и получать при этом нормальные деньги показалось ему куда привлекательнее, чем рисковать головой в море.

Из моряков в стоматологи

В семнадцать лет Эдгар поступил в стоматологический колледж Нью-Йорка. Сбережения ушли на учебу мгновенно, их не хватило даже на один семестр. Тогда находчивый канадец решил не ждать у моря погоды и начал практиковать без диплома. Законом это возбранялось, но выбирать не приходилось. Поначалу все складывалось удачно, однако в колледже прознали о его бизнесе и вышвыpнули парня.

Паркер подался в Филадельфию, на другой конец страны, и там все же добился своего. Правда, прилежанием он не отличался, диплом пришлось выпрашивать у преподавателей, подкрепляя просьбы взятками. Но бумагу он получил и с ней отправился на родину в Канаду начинать практику.

Вот только специалистом Паркер был так себе и не выдерживал конкуренции с другими докторами. Клиенты быстро разбежались, а сам он увяз в долгах. Кто угодно на его месте махнул бы рукой, но только не Эдгар. Он развернул рекламную кампанию, какой не видывали ни Канада, ни даже привыкшие ко всему Штаты.

Доктор заказал рекламный плакат у соседа-типографщика и расплатился с ним зубными протезами. Афиша сулила быстрое и совершенно безболезненное удаление зубов. Недовольным клиентам Паркер обещал вернуть деньги. Впрочем, за финансовые потери он не переживал, поскольку и правда научился вырывать зубы, включая зубы мудрости, без особых мучений для пациента.

Запатентованная микстура Паркера

Весь фокус был в микстуре собственного изготовления. Перед процедурой он поил пациента гидрокаином, попросту раствором кокаина в воде. Под кайфом человек даже не чувствовал, как ему выдирают сразу несколько зубов. А что с бедолагой будет потом, Эдгара не волновало, он обещал лишь отсутствие боли во время удаления. Учитывая, что прочие дантисты работали вообще без наркоза, пациенты оставались довольны и таким подходом.

Мобильная стоматология Паркера

Поняв, что дело пошло, Паркер решил расширяться. Сидеть на месте было невыгодно, поэтому он собрал передвижную стоматологическую клинику. Снова обзавелся повозкой, как в юные годы, и отправился в турне по Канаде и США. Выездная практика приносила куда больше денег. Эдгар поправил дела и даже обзавелся семьей.

Проработав в таком режиме несколько лет, Паркер перебрался с женой и детьми в Нью-Йорк. Денег хватало, но ему всегда хотелось большего. Когда приятель Уильям Биб предложил устроить стоматологическое шоу, Эдгар ухватился за идею, и необычные гастроли не заставили себя ждать.

Партнеры приезжали в городок или деревню на грузовике Эдгара и зазывали народ на представление. Собрав публику и продав билеты, Паркер читал короткую лекцию о гигиене полости рта, сопровождая ее красочными плакатами. Затем из толпы вызывали добровольца, которому обещали безболезненно вырвать зуб. Разумеется, пациент был подставной, а зуб хитрый доктор доставал из рукава.

Реклама услуг Безболезненного Паркера

Когда пациент после процедуры выходил счастливым и улыбался, желающие тут же выстраивались в очередь к грузовику. Каждый платил за порцию наркотической микстуры и расставался с больными зубами. Иногда всё шло не по плану, но крики заглушал оркестр. Деньги лились рекой, а сам Паркер выступал под вывеской «Безболезненный Паркер» и вкладывался в рекламу без сожалений.

«The Show Must Go On»

Проблемы начались, когда власти узнали о его псевдониме. Они посчитали, что такое имя не соответствует реальности, и предложили Эдгару либо сменить его на что-то скромнее, либо заплатить штраф и лишиться лицензии. Но стоматолог не собирался уступать. Он просто официально сменил имя на Безболезненный Паркер, и теперь никто не мог запретить ему называться так.

Легендарное ожерелье Эдгара Паркера

Деятельность Паркера бесила не только чиновников. Его передвижные кабинеты разрослись в целую сеть, и это выводило из себя коллег. Стоматологи подавали в суд, обвиняя его в шарлатанстве и нарушении этики. Но Паркеру было плевать. Доход достигал трёх миллионов долларов в год, так что он мог позволить себе лучших адвокатов.

Удалением зубов дело не ограничивалось. При мобильных кабинетах шла бойкая торговля пастами, порошками, эликсирами и прочими средствами для ухода за полостью рта. Сам доктор всё реже брался за инструменты и чаще просто оставался лицом бизнеса. Он ходил в жутковатом ожерелье из вырванных зубов и читал лекции доверчивой публике.

Вклад Паркера в развитие медицины

При всём своём шоуменстве Паркер оставил след в стоматологии. Он прочитал тысячи лекций о гигиене, ввёл плановые осмотры и первым в Северной Америке предложил лечить зубы в кредит. Хитрый доктор не забыт. В Темпльском университете в Филадельфии, где он когда-то учился, ему посвящена отдельная экспозиция.

Там хранятся его инструменты, рекламные плакаты и то самое ожерелье. Но главный экспонат, пожалуй, большое ведро с зубами, которые доктор вырвал за годы практики. К тому времени зубы уже не были ходовым товаром, так что Паркер собирал их просто из тщеславия и использовал как живую рекламу.