Чарльз Клайд Эббетс, жизнь мастера ретрофото

Мальчик с фотоаппаратом за чужой счёт

Чарльз Клайд Эббетс появился на свет 18 августа 1905 года в Гадсдене, штат Алабама. Его отец Сэмюэл торговал газетами, мать Минни работала в аптеке. Мальчик рос шустрым и хватким. Свой первый фотоаппарат Kodak Brownie он купил в восемь лет, записав покупку на счёт матери в той самой аптеке. Когда обман вскрылся, Чарльза выпороли так, что он неделю не мог нормально сидеть и даже в школе стоял у парты. Но камеру у него никто не отобрал, и она осталась с ним на всю жизнь.

Денег семье вечно не хватало, как и большинству американцев в те годы. Поэтому Чарльз ушёл из школы после десятого класса и отправился в Монтгомери, где устроился в местную газету. Оттуда он переехал в Санкт-Петербург во Флориде и уже в 1920 году начал зарабатывать профессиональной съёмкой. Через четыре года его затянуло кино. Эббетс снимал фильмы и сам играл в них под именем Уолли Ренни, изображая бесстрашного охотника из Африки. Параллельно он успел попробовать себя пилотом, каскадёром, автогонщиком и рестлером. Но фотоаппарат не выпускал из рук. Он стал личным фотографом знаменитого боксёра Джека Демпси, а его снимки печатали крупные издания, включая Miami Daily News.

«Обед на вершине небоскрёба»: случайный кадр, ставший легендой

К началу тридцатых работы Эббетса уже появлялись в ведущих газетах страны, в том числе в New York Times. В 1932 году он занял должность фотографического директора на строительстве Рокфеллеровского центра в Нью-Йорке. Там он сделал серию кадров о работе монтажников, трудящихся на огромной высоте. Один из этих снимков сделал его знаменитым. На нём одиннадцать рабочих обедают, устроившись на стальной балке. Ноги у них болтаются над пустотой на уровне 69 этажа недостроенного здания RCA. Впервые этот кадр напечатала New York Herald Tribune 2 октября 1932 года, подав его как рекламу хода стройки под названием «Обед на вершине небоскрёба».

«Обед на вершине небоскрёба» — самый узнаваемый кадр Эббетса, чьё авторство подтвердили лишь спустя 70 лет.

Снимок прогремел на весь мир, но имя автора десятилетиями оставалось неизвестным. В архиве Bettmann фотографию числили как работу анонима. Только в 2010-х годах исследователи взялись за стеклянные негативы и опросы очевидцев. Свою лепту внёс и документальный фильм Шона О Куалайна 2012 года. Но однозначного вывода так и не появилось. Историки допускают, что балку снимали сразу несколько фотографов. Тем не менее в 2003 году архив Bettmann официально признал автором Эббетса. Вместе с этим кадром ему приписали и десятки других работ, которые раньше считались безымянными.

Постановочный кадр той же серии: официанты обслуживают монтажников так, словно те не висят в 260 метрах над мостовой.

«Отдых на балке» — вторая по узнаваемости фотография той же съёмки 1932 года на Рокфеллеровском центре.

Возвращение во Флориду: ураган и работа в Ассошиэйтед Пресс

В 1933 году Эббетс вернулся во Флориду и решил, что останется там насовсем. Его внимание переключилось на туризм в родном регионе и на жизнь индейцев семинолов. А ещё его тянуло к дикой природе Эверглейдс, тех самых огромных болот на юге штата.

Флорида 1930-х: Эббетс всё чаще фотографировал не Нью-Йорк, а собственный дом.

В 1935 году он стал первым официальным фотографом Ассошиэйтед Пресс во Флориде. В тот же год на штат обрушился ураган «Дня труда», один из самых разрушительных в истории США. Он фактически уничтожил часть Флорида-Кис, а кадры Эббетса с места катастрофы разлетелись по всему миру. Тогда же он основал Ассоциацию фотокорреспондентов Майами и возглавил её.

Съёмки в Эверглейдс означали часы по колено в болотной воде — и десятки кадров, которых больше нигде не найти.

Тайны семинолов: единственные кадры Танца зелёной кукурузы

Близость к Эверглейдс и умение находить общий язык с местными жителями привели Эббетса к редкой дружбе с семинолами. Со временем несколько вождей племени стали считать его своим человеком. Фотографу разрешили заходить в деревни и лагеря, куда посторонним путь был заказан.

Женщины семинолов с детьми — редкие кадры из закрытых для чужаков лагерей племени.

В 1938 году вождь Чарли Билли лично позвал Эббетса стать первым белым, кому довелось увидеть священный Танец зелёной кукурузы. Это главная ежегодная церемония семинолов. Фотографу разрешили снимать всю неделю торжеств. Серия из пятнадцати кадров того ритуала до сих пор считается одной из самых редких в этнографической фотографии. Даже потомки участников церемонии спустя десятилетия не знали, что такие снимки существуют.

Один из старейшин, кто доверил Эббетсу камеру там, куда белых людей обычно не пускали.

Сломанная спина и небо над военной Флоридой

Следующие десять лет фотограф провёл в постоянных разъездах. Однажды во время съёмки на болотистой равнине он серьёзно повредил спину. Из-за этой травмы его не взяли на фронт Второй мировой войны, медицинская комиссия завернула заявление.

Но лицензия пилота и репутация фотографа всё равно пригодились армии. Эббетса назначили атташе особой службы военно-воздушных сил, а затем отправили в институт Эмбри-Риддл, где готовили американских и британских лётчиков. Он фиксировал строительство военных баз и обучение личного состава. Часть службы Эббетс провёл в Южной Америке под началом генерала Генри Арнольда, который отвечал за подготовку пилотов на базах в Бразилии.

Городской фотограф Майами: 17 лет во главе городской рекламы

После войны Эббетс вернулся в родной Майами. В 1945 году вместе с пиарщиком Беном Джейкобсом и ещё одним партнёром он запустил городское рекламное бюро City of Miami Publicity Bureau. Фотограф руководил его фотослужбой целых 17 лет. Позже структура разрослась до 24 сотрудников и сменила вывеску на Miami Metropolitan News Bureau.

Водные лыжи за гидросамолётом — так Эббетс продавал Майами как курорт для смелых.

Тысячи его кадров превратили Майами в главный туристический магнит Флориды. Снимки Эббетса мелькали в Miami Daily News, New York Times, National Geographic, Field & Stream и ещё в десятках изданий. Их печатали на открытках и в рекламных буклетах. В 1962-м он оставил пост, но надолго сохранил статус свободного фотографа.

Рыбацкие трофеи Флориды на снимках Эббетса расходились по туристическим буклетам всей страны.

Стальные акробаты Нью-Йорка: галерея балконных трюкачей

Кадр с обедом на балке принёс Эббетсу славу, но он не остановился на одном хите. Фотограф поставил десятки похожих сцен, которые сложились в отдельный жанр — портрет высотного монтажника. Ниже часть этой серии с нью-йоркских строек начала 1930-х.

Ещё один кадр из бесконечной серии Эббетса о буднях высотных монтажников Нью-Йорка.

Скульптура орла на карнизе небоскрёба — подходящий насест для обеденного перерыва.

Четверо монтажников на балке — Эббетс снимал десятки похожих сцен по заказу застройщиков.

Сам фотограф часто оказывался на балке не менее рискованно, чем его герои.

Крайслер-билдинг на заднем плане напоминает, с кем соревновался Рокфеллеровский центр за звание самого высокого здания.

Костюм и галстук — обычная рабочая форма для монтажников на съёмках Эббетса.

Гольф на высоте 250 метров — Эббетс не упускал случая показать бесстрашие своих героев.

Силуэт на фоне неба — приём, который Эббетс использовал снова и снова.

Эти постановочные и репортажные кадры Эббетс делал для застройщиков и рекламных агентств. Они подавали Нью-Йорк как город без ограничений по высоте. Часть негативов сегодня лежит в архиве Bettmann, причём без дат и точных мест съёмки.

Ещё восемь снимков с головокружительной высоты

Высотная тема не отпускала фотографа годами. Вместе с коллегами он постоянно выдумывал новые ракурсы. В кадр попадали то ночные силуэты, то бытовые зарисовки — мытьё окон или сон на узкой балке в обеденный перерыв.

Сон на узкой балке над городом — обычное дело для монтажников бригад Эббетса.

Верхом на балке, с улыбкой и приветственным жестом — фирменный кадр серии.