Антология группы Битлз - The Beatles Anthology
Легендарная четверка ворвалась в историю, и теперь невозможно говорить о 60-х, не упомянув о «Битлз».
1940-1943
7 июля 1940 года в Ливерпуле родился Ричард Старки (Ринго Старр) — ударник “Битлз”.
9 октября 1940 года. В Ливерпуле родился Джон Уинстон (Оно) Леннон — основатель группы. К этому радостному моменту его отец — официант на морском пароме — уже покинул семью. Джон появился на свет во время гитлеровской бомбардировки и второе имя получил в честь премьера Черчилля. Позже он “перекрестится”, заменив его на японскую фамилию своей второй жены.
18 июня 1942 года. В Ливерпуле родился Джеймс Пол Маккартни — постоянный соавтор Джона в огромном большинстве песен “Битлз”. Кстати, только он мог позволить себе шикануть и появиться на свет в платной больнице. Правда, дело тут не в состоятельности его родителей, а в том, что его мать — медсестра.
25 февраля 1943 года. В Ливерпуле родился Джордж Харрисон. Вся “ливерпульская четверка” в сборе. Им остается только вырасти и встретиться.
1956-1958
В начале 1956 года из одноклассников по средней школе в районе Куорри-бэнк Джон собрал группу “Куорримен”. “Гитара — это неплохо, Джон. Но с ней ты на жизнь не заработаешь”, — частенько повторяет воспитавшая его тетка Мими. Но не мешает музыкальным занятиям. А состав группы из-за неуживчивого характера лидера меняется еженедельно. Весь год “Парни из Куорри” играют — точнее, пытаются — в простеньком модном стиле “скиффл”. Появляются у них в репертуаре и первые рок-н-роллы.
15 июня 1956 года. Джон и Пол знакомятся в саду приходской церкви в пригороде Ливерпуля Вултоне. Прихожане пригласили на праздник под открытым небом группу “Куорримен”, а Пол — похожий на Элвиса Пресли мальчик в белом пиджаке и черных “дудочках” — приехал на велосипеде послушать ребят из Куорри-бэнк-Хай-Скул. И стал членом их компании. Оказалось, что у них общие кумиры — американские рок-н-роль-щики Билл Хейли, Джин Винсент, Эдди Кокрэн, Бадди Холли. И конечно, Элвис! Пол уже пробовал сочинять собственные песенки. А теперь они займутся этим вдвоем с Джоном. Мать Пола умерла от рака, отец работает на текстильной фабрике, днем у него никого не бывает, и общая комната в доме Маккартни становится их первой студией. Сочинив песню, они записывают ее в тетрадку и ставят две подписи. И так будет до самого конца, даже если автор только один.
В 1958 году в группе Джона появляется приятель Пола по Ливерпульскому институту (так называлась его средняя школа) Джордж Харрисон. Он поразил ребят великолепной — как им казалось — техникой игры и стал их лидер-гитаристом. (Кстати, одним из первых их платных выступлений станет концерт в автобусном парке, где работал отец Джорджа.) «У меня никогда ничего не выйдет», — жаловался Джордж матери, пытаясь освоить гитару. «Выйдет, сынок, выйдет, имей терпение», — отвечала она.
15 июля 1958 года около 10 часов вечера на Менлав-авеню серая полицейская машина сбила женщину. В больнице "Сэфтон-Дженерал" записали: "Мертва по прибытии". Водитель, снявшийся с дежурства констебль, утверждал, что ехал со скоростью всего 30 миль в час, сигналил и мигал фарами. И хотя нашлись свидетели, отрицавшие это, суд определил происшествие как несчастный случай. Женщиной была мать Джона Ленона - Джулия. Это несчастье окончательно испортило его характер.Осенью Джон привел в группу 18-летнего Стюарта Сатклиффа, талантливого молодого художника, своего товарища по Ливерпульскому художественному колледжу. Стью так нравился Джону, что, когда тот получил на конкурсе премию в 60 фунтов, лидер “Парней из Куорри” уговорил его купить на эти деньги бас-гитару. И научиться на ней играть.
1959
В 1959 году “Битлз” становятся “Битлз”. При чем тут “Куорримен”? Никто из них уже не учится в Куорри-бэнк-Хай-Скул. Было, правда, промежуточное название: “Джонни энд Мундогз”. (“Мундог” псевдоним американского диск-жокея Алана Фрида, пустившего в мир словечко “рок-н-ролл”.) “Лунные собаки” пытаются совершить прорыв от широкой известности в узких кругах ливерпульских пижонов — “тедди-бойз”, участвуя в манчестерском телешоу Кэрола Ливиса “Открытия”. Однако поездка в Манчестер не дает результата. Вот уж действительно, пишется “Манчестер”, а читается “Ливерпуль”... Вернувшись домой, Джонни и удивительные “собаки” решают сделаться “Серебряными жуками”, а вскоре “Силвер Битлз” становятся просто “Битлз”. Это идея Джона. Группа их любимого Бадди Холли называлась “Крикете” — “Сверчки”. А играли они к тому времени бит.
Август. Прослушивание у известного менеджера Ларри Парнса в клубе “Блю Энджел”. Первый двухнедельный контракт и турне по Шотландии в качестве аккомпаниаторов молодого певца Джонни Джентла.
1960
Август. Одно из первых мест, где “Битлз” начали что-то зарабатывать, — клуб “Касба”. А теперь сын его хозяйки 19-летний Пит Бест стал их ударником. Им срочно понадобился постоянный ударник.
Август. Первый контракт за границей! Выступления в Гамбурге (ФРГ). Пристроил их своему немецкому партнеру Бруно Кошмидеру хозяин кофейного бара “Джакаранда” и фактический менеджер “Битлз” Алан Уильяме. Состав: Джон, Пол, Джордж, Стюарт, Пит. “Ливерпульская пятерка”.
Август — декабрь. 5 месяцев по 8 часов в день они играют в ресторанчике “Индра” и кабачке “Кай-зеркеллер”. Работая на износ на этих жалких эстрадах, выступая перед самой непритязательной, часто попросту пьяной публикой, “Битлз” становятся настоящими профессионалами. Оттачивается мастерство, появляется сыгранность, а главное — свой собственный, ни на кого не похожий стиль. Музыканты перестают стричься, зачесывают волосы на лоб, облачаются в черную кожу и доводят звук до немыслимой громкости. Потом Джон скажет, что они были первыми панками. И еще скажет: “Нас сделал Гамбург”.
Декабрь. Полнейшее фиаско. Джорджа депортируют: выяснилось, что он находится в ФРГ незаконно, так как ему нет 18 лет. А Пол и Пит вообще попадают в тюрьму: они устроили в своей комнатушке небольшой пожар. В Ливерпуль все пятеро возвращаются порознь и в совершеннейшем “дауне”.
27 декабря. Выступление на танцах в зале “Литер-ленд-Таун-Холл”. Первый большой успех дома! Их новый стиль просто сводит подростков с ума. Впервые на концерте “Битлз” произошли беспорядки. Впервые они получили такой большой гонорар — 6 фунтов на каждого.
1961
Февраль. Рой Макфолл, владелец джаз-клуба “Каверн” в центре Ливерпуля, предоставляет ребятам свою сцену. Клубу предстоит стать своеобразной резиденцией “Битлз”, где они дадут в общей сложности 300 концертов, причем оплата их труда поднимется от 5 до 300 фунтов. Их слава у ливерпульских подростков начинает расти. Правда, играть им поначалу разрешают только днем, по вечерам в “Каверне” более респектабельные музыканты.
Апрель — июль. Второй контракт в Гамбурге (клуб “Топ-Тен”). И даже своя собственная, а точнее, почти своя пластинка, записанная с певцом Тони Шериданом для компании “Полидор”. Так как немцы не понимают слова “Битлз”, на пластинке группу называют “Вит Бойз”. В Ливерпуль они возвращаются без Стюарта, который остается в Гамбурге, влюбившись в немку и решив покончить с музыкой ради живописи. Бас-гитара окончательно переходит к Полу.
Сентябрь. Джон и Пол впервые побывали в Париже — не как гастролеры, а как туристы.
28 октября. У Стюарта первый жестокий приступ непонятной болезни. Перегрузки гамбургских марафонов и знакомство с наркотиками, которыми “Битлз” подбадривали себя, вылились в страшные головные боли.
28 октября. В магазине грампластинок NEMS на улице Уайт-Чепел некто Курт Раймонд Джоунз, молодой человек в джинсах и кожаной куртке, просит у Брайана Эпстайна записанную в Германии пластинку MY BONNIE. В тот же день ее же спрашивает другой покупатель. 27-летний представитель семейства Эпстайнов, торговцев мебелью, никогда не слышал ни такой песни, ни такой группы, хотя работает Брайан в сети музыкальных магазинов, также принадлежащих их семье. Так человек, который приведет “Битлз” к успеху, узнает об их существовании.
9 ноября. Эпстайн находит, где можно их увидеть. Конечно же, в “Каверне”! В этих ребятах что-то есть, что-то электризующее, хотя они ужасно грубы и невоспитанны. У них даже есть поклонники. После концерта он подходит к музыкантам...
3 декабря. В присутствии диск-жокея Боба Вулера “Битлз” договариваются с Брайаном Эпстайном, что он станет их менеджером.
Декабрь. Эпстайн начинает действовать. Представитель фирмы грампластинок “Декка” Майк Смит прослушивает их в клубе “Каверн”.
1962
1 января “Декка” прослушивает “Битлз” в Лондоне. Впервые их музыку оценивают столь серьезные люди. В первый день нового, 1962 года может родиться новая музыкальная сенсация.
Март. Увы, “Декка” отвечает отказом. Ее представитель Дик Роуи заявляет, что группы гитаристов выходят из моды... И обрекает себя на то, что его имя станет в шоу-бизнесе нарицательным.
24 марта. По опросу ливерпульской музыкальной газеты “Мерси-бит”, “Битлз” названы лучшей группой. А это уже не так мало. Целых 350 коллективов играют в стиле, который потом определят как “мерси-бит”, по названию реки Мерсей, протекающей через Ливерпуль.
Апрель - май. “Битлз” вновь работают в Гамбурге, на сей раз в качестве музыкантов клуба “Стар”. А Эпстайн между тем ведет в Англии переговоры с фирмой “Пай”, самыми знаменитыми “этикетками” компании EMI “Коламбиа” и “Хиз мастерз войс”... Получает везде отказ, но не унывает.
10 апреля. Умер Стюарт Сатклифф. Причина смерти — опухоль мозга.
15 августа. По просьбе Джона, Пола и Джорджа Эпстайн, все-таки добившийся от EMI согласия выпустить пластинку “Битлз”, выводит из состава Пита Беста. Его заменяют Ринго Старром из ливерпульской группы “Рори Сторм энд Харикенз”, хорошо знакомой ребятам по совместной работе в Гамбурге. Пит никогда не поймет, за что его бросили на самом пороге небоскреба всемирной славы... В клубе “Каверн” первые битломаны кричат: “Верните Пита!”
22 августа. Манчестерская телекомпания “Гранада” снимает выступление “Битлз” в “Каверне”. Это первый выход в эфир.
23 августа. Джон женится на Синтии Пауэлл, которая на год его старше. Они встречаются уже два с половиной года, все это время Джон мучит ее сценами бешеной ревности, роман развивается бурно, а конец его банален: Синтия забеременела. Их брак держится в секрете от ливерпульских поклонниц “Битлз”.
11 сентября. Свершилось! Это еще не признание, но теперь все зависит только от них самих и Брайана Эпстайна. Первая запись в Лондоне. На студии, расположенной на улице Эбби-роуд, с ними работает звукорежиссер и продюсер “этикетки” “Парлофон” Джордж Мартин. Профессиональный музыкант, гобоист будет сопровождать “Битлз” на всех этапах их восхождения и станет подлинным их соавтором. Оркестровки почти всех песен принадлежат ему. А тогда они делают 17 дублей песни Love Me Do.
5 октября. Выпущена первая пластинка “Битлз” — сингл (пластинка с одной дорожкой на каждой стороне) LOVE ME DO (“Полюби же меня”).
Ноябрь. LOVE ME DO поднялась до 17-го места в национальном хит-параде.Ноябрь — декабрь. Клуб “Стар”. Последний контракт в Гамбурге, их “немецком Ливерпуле”.
26 ноября. Вырвавшись на один день в Лондон, они записывают вторую пластинку — сингл PLEASE, PLEASE ME (“Доставь же мне удовольствие”).
1963
1 января. «Битлз» отправляются в свое второе турне по Шотландии и еще не знают, что начинается трехлетняя феерия, когда им все, буквально все будет удаваться. Им суждено совершить революцию в популярной музыке, в моде, в стиле жизни и, возможно, именно им — в умах молодежи. Итак, вперед по ступеням триумфа, вверх и вверх — и так до самой крыши “Успех-билдинг”!
12 января. Сингл PLEASE, PLEASE ME.Февраль. Первое упоминание о “Битлз” в лондонской прессе: газета “Evening Standart”, журналистка Морин Клив.
Февраль. Первое турне по Британии с шоу Хелен Шапиро. “Битлз” уже не выглядят неотесанными разгильдяями. Выпуская их на широкую публику, Эпстайн хорошенько отмыл своих ребят. Им придется сбросить черную кожу и облачиться в аккуратные одинаковые костюмчики. Между прочим, от Пьера Кардена. Вкусы менеджера совпадают со вкусами публики, но и этот новый имидж кажется шокирующим, ультрамодным и слегка неприличным. То, что нужно молодежи! Хотя и разумные представители старшего поколения снисходительны к ним, полагая, что подобные дурачества в юном возрасте уместны и даже в чем-то полезны.
Февраль. Первое выступление по национальному телевидению (телекомпания Эй-Би-Си).
16 февраля. Песня Please, Please Me — на первом месте в хит-параде.
9 - 31 марта. Новое турне по стране. Кроме “Битлз”, в нем, участвуют Томми Роу и Крис Монтез.
1 апреля. На ежегодном концерте крупшего музыкального издания Британии “NEW Musical Express” выступают “Битлз”. Концерт проходит на знаменитом 100-тысячном лондонском стадионе “Уэмбли”.
5 апреля. Первая LP (“лонг-плей”, долгоиграющая пластинка) с тем же игривым названием PLEASE, PLEASE ME. Она записана за день: начали в 10 утра, закончили в 10 вечера. То-то было удовольствие!
8 апреля. Джон Леннон стал отцом. Сына называют Джулиан и скрывают от широкой публики, как раньше женитьбу Джона. Отцовство никак не укладывается в имидж симпатичного шалопая. В продаже как раз появились плакатs “Поцелуй своего любимого “битла” — выстроенные в колонку фото губ всех четырех. Правда, Джон идет последним, но предлагать целоваться с отцом семейства... До этого Британия еще не дошла.
12 апреля. Сингл FROM ME TO YOU (“От меня к тебе”).
18 мая — 9 июня. Большое турне с Роем Орбисоном и “Джерри энд Пэйсмейкерз”. Администратор группы Нил Аспинал впервые испытывает трудности, защищая музыкантов от поклонников.
23 августа. Последнее выступление в ливерпульском клубе “Каверн”. Больше “Битлз” сюда не вернутся.
23 августа. Сингл SHE LOVES YOU (“Она тебя любит”). Припев песни — “Йе, йе, йе-е...” — станет названием “битловского” стиля “йе-йе”.
15 сентября. Концерт в 8-тысячном лондонском зале “Альберт-Холл”.Сентябрь. Первые места во всех хит-парадах Британии — за “Битлз”.
13 октября. Выступление в телепрограмме Эй-Ти-Ви “Воскресный вечер в лондонском “Палладиуме” сопровождается беспорядками и массовой истерией...
Октябрь, для которой теперь есть название. “Битломания”. Словечко, пущенное “Daily Mirror”, с готовностью подхватили социологи. Они растерялись было перед неожиданным феноменом массового поклонения четырем аккуратно одетым мальчикам, которые всего-то на всего поют. Но теперь есть термин — и все встало на свои места. А пресс-атташе “Битлз” Тони Барроу становится заметной фигурой в британской прессе.
24 — 29 октября. Первые гастроли в Швеции. 10 тысяч поклонников провожают их в лондонском аэропорту “Хитроу”. “Битловский” стиль шведы называют “Гамлет”.
4 ноября. Участие в главном шоу года — Королевском варьете. На представлении в театре Принца Уэльского присутствуют королева-мать и принцесса Маргарет. 26 миллионов англичан смотрят, как “Битлз” выступают в одном концерте с Марлен Дитрих. И на глазах у этой аудитории Джон перед очередной песней обращается сперва к залу: “Хлопайте в ладоши!”, а затем, с поклоном, к королевской ложе: “Остальные, звякайте бриллиантами”. Эта шуточка в стиле простонародного свободомыслия окончательно добила Англию. И была встречена милостивыми улыбками августейших особ. “Такие свежие и естественные. Просто очарована ими”, — заметила королева-мать. На какое-то время “Битлз” станут чем-то вроде королевских шутов, даже больше: начнется их странная дружба с царствующей династией. Монархия благоволит к ним, показывая, что разделяет вкусы простых людей, своих подданных.
22 ноября. WITH THE BEATLES (“С “Битлз”) — вторая LP. Здесь начались эксперименты с электроникой и двойной записью, что покорило теперь уже интеллектуалов. Продюсер Джордж Мартин держится в тени и честно делает свое дело.
29 ноября. Сингл I WANT ТО HOLD YOUR HAND (“Хочу держать твою руку”).
7 декабря. Би-Би-Си показала получасовую программу, посвященную общенациональному съезду любителей “Битлз” в Ливерпуле. В фан-клубе — 80 тысяч членов.
27 декабря. Рождественская программа “Битлз” в Финсбери-Парк. Главный итог года: Британия, лежащая у их ног. В парламенте делаются дурацкие запросы, не являются ли “Битлз” тайным оружием консерваторов, премьер-консерватор Дуг-лас-Хьюм называет “Битлз” лучшим экспортным товаром Соединенного Королевства, пластинки раскупаются с молниеносной быстротой, молодые люди перестают стричься и начинают причесываться, а девицы в мини визжат в ответ на каждую ноту... Что дальше?
1964
Январь. Три недели в парижском концертном зале “Олимпия” с Сильви Вартан и Трини Лопесом. Париж очарован — и завоеван. И тут приходит сообщение, что I WANT TO HOLD YOUR HAND заняла первое место в хит-параде США.
7—21 февраля. Первые гастроли в Америке. До сих пор она воспринимала Европу как свою рок-н-рольную провинцию. Но вот в аэропорту имени Кеннеди приземляется четверка улыбающихся завоевателей. Ее встречают 3 тысячи специально нанятых “фанов”, клакеров (такова горькая правда). Брайан Эпстайн вообще хорошо поработал вместе с EMI и ее американским партнером “Кэпитол”, расчищая путь своим мальчикам. После убийства президента Кеннеди американская молодежь утратила идеалы, но из Англии доставлено то, чем можно заполнить вакуум: Битломания. Их еще будут встречать в Соединенных Штатах плакатами “Ринго — в президенты!”. На освещение гастролей мобилизована вся американская пресса. Пресс-конференции бесконечны.
И наконец, главная удача Эпстайна в обеспечении им “паблисити” — участие “Битлз” в телешоу Эда Салливена. Правда, на американском телевидении им платят пока лишь половину обычного гонорара звезд, зато три воскресных вечера подряд на них любуется треть населения США.
11 февраля. Концерт в вашингтонском зале “Колизеум”.
12 февраля. Концерт в нью-йоркском “Карнеги-Холл”.
Март. Все пять верхних позиций в американской таблице “Ton-100” заняты песнями “Битлз”. Обе LP — в первой 20-ке. Уф, и Америка завоевана. Позже Джон вспоминал в интервью американскому журналу “Роллинг стоун”:
“Мы знали, нам надо только ухватиться, и мы утрем им нос. А когда мы прилетели, вы здесь расхаживали в этих ...ацких бермудских шортах, с солдатской стрижкой и жвачкой в зубах... Девчонки были похожи на кобыл сороковых годов, не было никакого представления ни об одежде, ни о джазе. И мы тогда подумали: ну и поганый народец, ну и поганый”.
Март. Начались съемки фильма “Ночь после трудного дня” (режиссер Дик Лестер) — первого фильма, в котором играют, причем самих себя, “Битлз”. По жанру это будет эксцентричная комедия с вкраплением новых песен.
20 марта. Сингл CAN'T BUY ME LOVE (“Любовь не купишь”).
23 марта. Вышла в свет первая книга Джона Лен-нона — томик экстравагантной прозы с рисунками автора под названием In His Own Write (“Написанное им самим” или “Таково его право”).
4—6 июня. Гастроли в Дании.
8 июня. “Битлз” отправляются в тихоокеанское турне: Гонконг, Австралия, Новая Зеландия. В Аделаиде их встречала 300-тысячная толпа!
6 июля. В лондонском кинотеатре “Павильон” впервые показан фильм “Ночь после трудного дня”. На премьере присутствует принцесса Маргарет.
10 июля. В один день вышли LP и сингл с одинаковым названием A HARD DAYS NIGHT (“Ночь после трудного дня”).
19 августа — 21 сентября. 5-недельное турне по 24 городам Соединенных Штатов и Канады. За незапланированный концерт в Канзас-Сити они получают 150 тысяч долларов — такого гонорара за одно выступление еще ни одному артисту в Америке не платили. Со времени первого знакомства прошло всего полгода, а уже родилась новая индустрия, которая штампует “битловские” сорочки, штиблеты, лак для волос, фотоальбомы, кукол... И все остальное, что покупается. Америка больше не кажется Джону провинциальной: все ребята отрастили волосы, а девушки стали такими же раскованными, как битломанки Старого Света.
9 октября — 10 ноября. Турне по Англии с Мэри Уэллс.
27 ноября. LP BEATLES FOR SALE (“Битлз” на продажу”) и сингл I FEEL FINE (“Чувствую себя прекрасно”). За две недели будет продано 750 тысяч долгоиграющих “Битлз”
Декабрь. В больнице “Ландон-Юниверсити-Кол-ледж-Хоспитал” Ринго Старру сделана операция по удалению миндалин. Ежечасно выпускаются бюллетени о состоянии его здоровья.
24 декабря. Начинается вторая рождественская программа “Битлз”. Итоги года? У их ног — весь мир.
1965
Январь. Тем не менее феерия продолжается. Их трехнедельная рождественская программа в Хаммерсмит пользуется бешеным успехом.
Февраль. Работа над музыкальным материалом к фильму “Помогите!”.
11 февраля. Ринго женится на Морин Кокс.
22 февраля — 12 марта. Съемки фильма “Помогите!” на Багамских островах.
13 марта. Съемки продолжаются в Австрии.
9 апреля. Сингл TICKET ТО RIDE (“Билет на поездку”),
11 апреля. Вновь выступление на стадионе “Уэмбли”. Его транслирует Эй-Би-Си.
Апрель. Съемки в Лондоне.
12 июня. Премьер-лейборист Вильсон объявил о награждении всех четырех “Битлз” орденами М.В.Е. (“Член ордена Британской Империи”). Трое восприняли это с восторгом. А Джон потом признавался: “Если б при дворе удосужились прочесть, что я думаю о королевской семье, они никогда такого бы не допустили”.
20 июня — 4 июля. Европейское турне: Франция, Италия, Испания.
24 июня. Вышла в свет вторая книга Джона Лен-нона “Испанец на фабрике”.
23 июля. Сингл HELP! (“Помогите!”).
24 июля. Ветеран двух мировых войн 74-летний полковник Уагг вернул королеве 12 своих наград, будучи возмущен тем, что “Битлз” посвятили в Члены ордена Британской Империи.
29 июля. Премьера фильма “Помогите!”. По жанру это то же, что и первый их фильм, но уже цветной и более “интеллектуальный”. И вновь на премьере Ее Королевское Высочество принцесса Маргарет.
Август. LP HELP! Наметилась тенденция к смене музыкального направления. Звучание становится более разнообразным, к записи привлекаются другие музыканты.
13 августа — 1 сентября. Третье американское турне. “Битлз” вновь участвуют в “Эд Салливен-шоу”.
25 августа. Концерт на нью-йоркском стадионе “О’Шей” приносит рекордный сбор в истории шоу-бизнеса — 304 тысячи долларов. Доля четырех музыкантов - 160 тысяч.
13 сентября. Ринго тоже становится отцом. Его сын Зак родился недоношенным, но все обойдется.
26 октября. Церемония награждения орденами М.В.Е. После нее Джон признался французскому журналисту, что курил марихуану в туалете Букингемского дворца - резиденции королевы. Это был розыгрыш.
3 декабря. Сингл DAY TRIPPER (“Экскурсантка”). LP RABBER SOUL (“Резиновая душа”). Этот диск показал, что возможности группы далеко не исчерпаны. Новые песни сильнее всего, что создано ранее. К тому же впервые они составляют цикл,объединенный общей тональностью. Рождается понятие “альбома”.
3 - 12 декабря. Турне по Англии в сопровождении “Муди Блюз”.
17 декабря. “Гранада” показывает передачу о музыке Джона и Пола. Итоги года... Стоит ли их подводить? Жизнь превратилось в бесконечное восхождение по лестнице небоскреба “Успех”. Они хотели денег и славы. Реальность превзошла все мечты. Как однообразны эти лестничные пролеты...
1966
21 января. Джордж женится на манекенщице Патриции (Патти) Анне Бойд. Теперь в холостяках ходит только Пол. 1 марта. BBC показывает запись концерта на стадионе “О’Шейн”
Март. Джон дает интервью Морин Клив из “Evening standart”, в котором произносит фразу: “Сейчас мы популярнее, чем Иисус”. Позднее это интервью перепечатает американский рок-журнал “Дейтлайн”, и... Впрочем, не стоит забегать вперед.
1 мая. Концерт на стадионе “Уэмбли”. Ему суждено стать последним выступлением в Англии.
10 июня. Сингл PAPERBACK WRITER/RAIN (“Писака”, “Дождь”).
24 — 27 июня. Турне по ФРГ: Мюнхен, Эссен, Гамбург. О, Гамбург!
30 июня — 2 июля. Концерты в Японии на токийском стадионе “Будокан”.
4 июля. Концерт на национальном футбольном стадионе в Маниле (Филиппины).
5 августа. LP REVOLVER (“Револьвер”). Это уже больше, чем рок-н-ролл. В альбоме даже появился симфонический оркестр. Отныне “Битлз” не ограничивают себя никакими музыкальными рамками. Кстати, на этой же пластинке впервые присутствуют “психоделические” мотивы. С наркотиками Джон познакомился еще в Гамбурге, но тогда он глотал таблетки преладина, чтобы держаться в форме. Теперь настала пора мощного психоделика ЛСД, который пропагандировал “для расширения возможностей мозга” американский врач Тимми Лири. ЛСД Джон впервые попробовал случайно: полузнакомый дантист просто подсыпал ему порошок в кофе. Но потом увлекся и позже признавался, что совершил не меньше тысячи “путешествий”. Еще позже он высказывался против наркотиков. Любопытно, что на пластинке REVOLVER про револьверы — ни слива.
8 августа. Сингл YELLOW SUBMARINE/ ELEANOR KIGBY (“Желтая подводная лодка”, “Элеанор Ригби”).
Август. После того, как накануне их четвертого турне по США до Нового Света дошло рискованное высказывание Джона о соотношении популярности Иисуса и “Битлз”, в богобоязненной Америке разражается грандиозный скандал. Антибитловские демонстрации. Публичное сожжение пластинок. Проклятия с трибун проповедников. Угрозы ку-клукс-клана. Брайан Эпстайн всерьез опасается за безопасность ребят. Понадобится весь его такт и дипломатический талант, чтобы - как-то замять дело. А Джону пришлось невнятно оправдываться перед телекамерами: “Я не безбожник и не Антихрист, я не против религии. Я никогда не говорил, что мы выше и лучше Христа”. На рекламный трюк все это очень не похоже.
12 - 29 августа. От Чикаго до Сан-Франциско - последние американские гастроли. Они больше не будут гастролировать, переключившись с утомительных марафонов на студийную работу, путешествия, “путешествия” и поиски своего “я”. Все как-то забыли, что “Битлз” не только супергруппа, но и четыре молодые самолюбивые личности. Из интервью Джона, относящегося к этому периоду: “Только в последние два года я, все “Битлз” стали искать чего-то другого. Мы живем в теплице на колесах. Растем как грибы — нас заставляют расти быстрее, чем положено, и получается тридцати - сорокалетняя голова на двадцатилетнем человеке”. Смак здесь в том, что их прически называли одно время “грибообразными”. И действительно, они были похожи на молодые шампиньоны, которые проламывают головой городской асфальт.
29 августа. Сан-Франциско, Кэндлстикпарк. Последний концерт гастролей. Последний концерт в США. Вообще последний...
Сентябрь. Джон снимается в ФРГ и Испании в фильме Дика Лестера “Как я выиграл войну”. Опыт “сольной” работы в кино отчетливо показал ему, что карьера актера не для него. Критика, кстати, тут была с Джоном солидарна, отмечая, что он мог бы сыграть получше. Однако фильм антивоенный, и работает он с удовольствием.
Сентябрь — октябрь. Джордж впервые побывал в Индии. Цель поездки — обучение индийской музыке у знаменитого ситари-ста Рави Шанкара. Происходит также встреча с духовным гуру Шанкара — Тат Баба, посвящающим “битла” в закон кармы.
Подростком Джорд х чувствовал себя непонятым интеллектуалом и теперь с головой окунается в модный восточный мистицизм. А молодежь во всем мире сходит с ума по Индии и индийским рагам. Появляется даже рага-рок. Шанкар же относится к этой дешевой популярности спокойно: она идет на пользу делу его жизни — пропаганде индийской культуры.
Ноябрь. Пол пишет музыку к фильму “Семейная жизнь”. Затем отправляется на сафари в Кению. Кстати, по легенде, именно в этом месяце “настоящий Пол” погиб в автокатастрофе и его якобы заменил двойник Уильям Кэмпелл.
Ноябрь. Знакомство Джона и Йоко Оно, которая старше его на 7 лет. Дочь управляющего токийским банком, “человек искусства” из Нью-Йорка, кинорежиссер, скульптор, писатель и т.д., в общем, совершеннейшая богема, Йоко устраивает свою выставку в лондонской галерее “Индика”. Джон но четный гость на предварительном просмотре. После этой встречи Йоко два года бомбардирует его забавными “сюрными” записочками.
Декабрь. “Битлз” снова вместе и записываются в Лондоне.
1967
17 февраля. Сингл PENNY LANE/ STRAWBERRY FIELDS FOREVER (“Пенни-лейн” (Пенни-лейн — улица в Ливерпуле), “Земляничные поляны навсегда” (“Земляничные поляны” — школа “Армии спасения” в Ливерпуле”.
1 ИЮНЯ. LP SERGEANT PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND. Вершинный альбом. Все здесь есть — мистицизм, сюрреализм, идеализм, мелодизм, хипнизм, леннонизм, маккартнизм... “Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера” стал памятником 60-х. Считается также, что это лучшая работа Джорджа Мартина.
25 июня. На первом межконтинентальном концерте “Наш мир”, переданном через спутник, “Битлз” впервые исполняют песню “Все, что тебе нужно, — это любовь” перед 150-миллионной аудиторией.
7 июля. Сингл ALL YOU NEED IS LOVE/BABY YOU'RE A RICH MAN (“Все, что тебе нужно, — это любовь”, “Ты богатый человек, крошка”).
Август. В Голливуде Джордж присутствует на выступлении Рави Шанкара. Тут же пишет песню Blew Jay Way.
19 августа. У Ринго родился второй сын Джейсон. 27 августа. Умер Брайан Эпстайн. Причина смерти — сверхдоза снотворного — породила слухи о самоубийстве. Однако коронер пришел к выводу, что это несчастный случай. Эпстайн спасался снотворным от депрессии, к которой привели его одиночество, переутомление и гомосексуализм. Эта весть застала Джорджа, Джона и Пола в Уэльсе на сеансах “трансцендентальной медитации” еще одного гуру — Махариши Махеш Йоги. Они не пригласили своего менеджера и друга с собой, скрывшись на экзотический уикенд от его ненавязчивой опеки. И тут такой удар. Теперь “Битлз” предстоит заботиться о себе самим.
21 сентября. Агентство Рейтер сообщило, что доходы “Битлз” за 5 лет оцениваются в 25 — 30 миллионов фунтов.
1 октября. Панихида по Брайану Эпстайну в синагоге на Эбби-роуд.
Сентябрь — ноябрь. Съемки цветного часового телефильма “Волшебное загадочное путешествие”. Четверка реализует идею увлекающегося авангардизмом Пола. “Мистери-тур” — распространенный в Англии тип экскурсии, когда о конечном пункте маршрута знает лишь гид. А “волшебным” это путешествие должно стать потому, что в нем много неожиданностей и странностей...
18 октября. Премьера фильма Лестера “Как я выиграл войну” с Джоном в главной роли.
14 ноября. Сингл HELLO, GOOD-BYE/I AM THE WALRUS (“Здравствуй — до свиданья”, “Я — Морж”).
1 декабря. Альбом MAGICAL MYSTERY TOUR (в него входят две ЕР — пластинки с одной-двумя песнями на каждой стороне—и сборник текстов песен).
Декабрь. Ринго снимается в Италии в фильме “Кэн-ди”. Еще в “Ночи после трудного дня” критика заметила и оценила его естественность. На сей раз партнеры Ринго — Ричард Бэртон и Марлон Брандо. “А все, что мне нужно делать, — это поступать естественно”, — пел он о своей кинематографической карьере.
7 декабря. В Лондоне на Бейкер-стрит, 94 открывается магазин фирмы “Apple” (“Яблоко”). Фирма создается “битлами”, чтобы самим вести свои дела и помогать талантливой молодежи. С сентября будущего года конверты их пластинок будет украшать маленькое яблочко.
25 декабря. Пол обручается с Джейн Эшер, с которой знаком с 1963 года.
Рождество. BBC показывает в черно-белом варианте “Волшебное загадочное путешествие”. Без “Битлз” на празднике уже чего-то не хватало бы. Фильм стал провалом, ранее неведомым “Битлз”. Телезрители ничего не поняли, критики определили его как откровенно слабый.
29 декабря. Джон отправляется на “зимние каникулы” в Марокко.
1968
Январь. Джордж в Бомбее пишет музыку к фильму “Уан-деруолл”.
Февраль — апрель. Все четверо в Индии и проходят курс в “Школе трансцендентальной медитации” Махариши в Ришикеше. Ринго возвращается домой через две недели. Пол задерживается на три. А Джон и Джордж проводят в “школе” три месяца. Приехав же домой, Джон приглашает Иоко к себе в студию, и за один вечер они записывают диск “Два девственника”. Синтия в Италии, второй муж Йоко во Франции. Закончив работу, они решили не расставаться, и если бы действительно были девственниками, то тут уж быть ими перестали.
15 марта. Сингл LADY MADONNA/THE INNER LIGHT (“Леди Мадонна”, “Внутренний свет”).
4 мая. Первое открытие фирмы “Эппл”: 18-летняя певица из Уэльса Мэри Хопкинз успешно дебютировала на британском телевидении.
11 мая. Джон и Пол основывают дочернее предприятие фирмы “Эппл” в Нью-Йорке.
15 мая. Ринго и Джордж присутствуют на показе фильма “Уандеруолл” на Каннском фестивале.
23 мая. В Лондоне на улице Кингз-роуд, 161 открылся магазин моды, принадлежащий фирме “Эппл”.
7 июня. В Голливуде Джордж участвует в съемках фильма Рави Шанкара.
18 июня. В лондонском театре “Олд Вик” поставлена одноактная пьеса Джона “Сцена третья. Акт первый”. Она подвергается цензуре по обвинению в непристойности. В глазах англичан это удар по репутации Джона.
Июль. Выставка скульптуры Джона и Йоко.
17 июля. Премьера мультфильма “Желтая подводная лодка” (художник Хайнц Эдельман).
22 июля. Пол разрывает помолвку с Джейн Эшер.
23 июля. Пресс-конференция Джона и Йоко, посвященная их совместному фильму. Сообщения о возможном разводе Джона и Синтии.
9 августа. Газета “Интер-нэшнл геральд трибюн” сообщает, что Пол влюблен в американку Фран Шварц из штата Пенсильвания.
10 августа. “Битлз” получают предложение написать музыку к фильму Федерико Феллини “Сатирикон”.
1 сентября. Дерек Джуэл, музыкальный критик газеты “Тайме”, помещает похвальный отзыв о первой пластинке фирмы “Эппл” — сингле HEY JUDE/REVOLUTION (“Хей, Джуд”, “Революция” (30 августа).
23 сентября. Джон и Пол подают в суд на французского музыканта Антуана, требуя возмещения убытков в размере 10 тысяч фунтов. Они утверждают, что его мелодия “Голосуйте за меня” является плагиатом музыкальной темы из “Желтой подводной лодки”. Адвокат француза выдвинул контриск на 5 тысяч долларов, утверждая, что их тема взята из сонаты Шуберта.
1 октября. Мэри Хопкинз, войдя в хит-парад, решает быть своим собственным менеджером и разрывает контракт с “Эппл”.
1 октября. “Битлз” сообщают, что их следующая пластинка выйдет 16 ноября. Свой альбом они записывали летом, и в студии постоянно находилась Йоко. Что не очень-то нравилось всем, кроме Джона.
5 октября. “Нью мюзикл экспресс” публикует информацию о том, что в декабре “Битлз” выступят в зале “Альберт-Холл”. Это должен быть их первый концерт в Англии после 1966 года.
18 октября. История с марихуаной. Группа по борьбе с наркотиками в составе 12 полицейских под командованием детектива Нормана Пичера проводит операцию, в результате которой Джон и Йоко арестованы на квартире Ринго.
У Джона была масса неприятностей из-за того, что заглавные буквы "Люси в небесах с алмазами" "Lucy in the sky with diamonds" складываются в аббревиатуру ЛСД. К тому же все эти "целлофановые цветы" смахивают на галлюцинацию. Сам он утверждал, что просто увидел детский рисунок с таким сюжетом.
19 октября. Ринго подписывает контракт на съемки в фильме “Чудесный христианин”.
20 октября. В шведской печати появилось фото обнаженных Джона и Йоко.
Октябрь — ноябрь. История с марихуаной (продолжение). Суд приговаривает признавшего себя виновным Джона к штрафу в 150 фунтов. Его репутация дает еще одну трещину. Позже этот случай лишит его возможности спокойно поселиться в США, история будет тянуться и тянуться, а Джон оставаться на положении неблагонадежного элемента... И только в октябре 1976 года он по суду получит право оставаться в Америке, против чего возражала иммиграционная служба.
Ноябрь. Синтия подает на развод. Йоко ложится в родильное отделение больницы “Куин-Шар-лот-Хоспитал ”.
8 ноября. Брак Джона и Синтии расторгнут. “Единственный мужчина, который остался в моей жизни, — это Джулиан”, — сказала она журналистам. “Все, что мне надо, — это Джон”, — сказала когда-то его мать Джулия, расставаясь с его отцом.
9 ноября. У Йоко первый, но к сожалению, не последний выкидыш. Джон спал на полу у ее больничной кровати все время, пока она находилась в “Куин-Шарлот-Хос-питал”, но это не помогло...
16 ноября. Обещанная очередная пластинка вовремя не вышла.
22 ноября. THE BEATLES. Так называемый “Белый альбом” (первая студийная запись — 1 ноября).
Ноябрь. LP Джорджа с музыкой к фильму “Уан-деруолл”.
30 ноября. “Битлз” сообщают, что декабрьский концерт отменяется.
7 декабря. Снова шокирующие фото. На сей раз на обложке пластинки Джона и Йоко, той самой — “;!&а девственника”. Она выходит в Америке. Единственная уступка общественной нравственности состоит в том, что конверт с обнаженной парой прикрыт коричневой оберточной бумагой. Этой уступки явно недостаточно. Разражается безобразный скандал, который приводит к тому, что в Англии Джон окончательно перестает быть национальным героем и постепенно превращается в изгоя. Сочувствующие считают, что у него просто “поехала крыша”
28 декабря. В шестой раз “Битлз” выпускают специальную рождественскую пластинку, предназначенную исключительно для 50 тысяч членов их фан-клуба.
1969
14 января. Концерт “Битлз” все-таки состоится! Новая дата: 14 января.
11 января. По австрийскому телевидению показан фильм Джона и Йоко “Насилие”.
12 января. Джордж подписывает контракт на участие в американском мюзикле.
14 января. Объявленный концерт вновь не состоялся.
16 января. Доход от продажи последней пластинки достиг в Соединенных Штатах 22 миллионов долларов.
18 января. Фирма “Эппл” сообщила, что концерт отменен окончательно.
25 января. LP YELLOW SUBMARINE.
31 января. “Битлз” дают неожиданный необъявленный концерт на крыше офиса “Эппл” на фешенебельной лондонской улице Савил-роу. Под таким названием он и войдет в их историю — “Концерт на крыше”. В нем участвует также Билли Престон. Пожалуй, это не выступление в обычном смысле, а еще один “хэппенинг”, спонтанный спектакль. А может быть, просто-напросто городское происшествие. Из соседнего банка, не понимая, что происходит, вызвали полицию. Прибыли двое полицейских и встали в толпе зевак, пытавшихся разобрать, что там делают эти сумасшедшие на крыше. Небоскреб “Успех-бил-динг” покорен. Вверх взбираться больше некуда. Можно только вниз. Конец. Крыша.
7 февраля. Джон и Йоко появляются на улице, одетые в островерхие шляпы и церковные сутаны. Фото опубликовано в “Дейли миррор”.
8 февраля. “Битлз” приступают к переговорам с 54-летним бизнесменом Аланом Клайном, предлагая вести крайне запутанные дела “Эппл”. Он известен как менеджер знаменитых групп “Роллинг стоунз”, “Энималз”, “Херманз Хермитс”.
10 февраля. “Эппл” заключает контракт с американским фолк-поп-певцом Джеймсом Тейлором.
15 февраля. В лондонской больнице “Юниверси-ти-Колледж-Хоспитал ” удалены миндалины Джорджу.
16 февраля. Первая LP Мэри Хопкинз. Над ней работал Пол.
20 февраля. В лондонском кинотеатре “Одеон” показан фильм “Кэнди” с участием Ринго.
25 февраля. “Эппл” опровергает сообщения о том, что Пол намерен жениться на дочери известного нью-йоркского адвоката фотографе Линде Истман.
8 марта. Продюсер Сид Бернстайн предлагает 4 миллиона долларов за 4 концерта в Америке. “Битлз” предложение отвергли.
12 марта. Пол женится на Линде Истман. На свадебной церемонии присутствует 6-летняя дочь Линды. А Джона, Джорджа и Ринго нет.
13 марта. Детектив Пичер проводит обыск в квартире Джорджа и Патти и обнаруживает марихуану.
Супруги вносят тысячу фунтов залога и выходят на свободу.
20 марта. Джон и Йоко в тайне ото всех женятся в Гибралтаре. Вскоре они объявятся в 209-м номере амстердамского отеля “Хилтон”, где станут давать интервью журналистам, не покидая постели. Йоко всегда была большим специалистом по “хэппе-нингам”.
6 апреля. Диск-жокеи Джон Пил и Алан Фриман представляют английским радиослушателям сингл GET BACK (12 апреля).
30 Мая. Сингл THE BALLAD OF JOHN AND YOKO/OLD BROWN SHOE.
Июнь. Новый менеджер “Битлз” Клайн ведет переговоры о возможности большого концерта на стадионе “Уэмбли”. Этот проект также не увенчается успехом. Феерия давным-давно превратилась в агонию.
Июль. Вышел сингл Джона Give Peace A Chance/Remember Love (“Дайте миру шанс”, “Помни любовь”).
1 июля — 4 августа. “Битлз” в последний раз вместе работают в студии.
28 августа. У Пола родилась дочь, названная в честь его матери Мэри.
26 сентября. Последняя “прижизненная” LP — ABBEY ROAD (“Эбби-роуд”). В музыкальном отношении, это, вероятно, самая сильная их работа.
27 сентября. Группа “Битлз” фактически перестала существовать.
Октябрь. Сингл SOMETHING/COME TOGETHER.
26 ноября. Джон забил последний гвоздь в гроб своей репутации. В знак протеста против “британского участия” во вьетнамской войне он вернул в Букингемский дворец свой орден М.В.Е. Этого Англия не могла ни понять, ни простить. Наркотики - ладно голый - Бог с ним... Но нанести оскорбление королеве!!!
Октябрь - декабрь. Официальных заявлений о распаде по-прежнему нет. Конец “Битлз”, как все понимают, — это уход Джона. Но он молчит, так как обещал Клаину держать это в секрете до выхода последней пластинки основанной им группы. Пол, Джордж и Ринго пребывают в растерянности, а Джон одну за другой выпускает пластинки в Северной Америке, где он теперь курсирует между Торонто и Нью-Йорком. Он начинает выступать без остальных. Так же поступает и Джордж. Это усиливает уверенность в том, что “Битлз” больше нет. Однако на прямой вопрос в интервью Джон дает уклончивый ответ.
Декабрь. Джон принят в Канаде премьером страны Трюдо. Рождество. Джон и Йо-ко встречают его в Дании в компании ее дочери, бывшего (второго) мужа и его новой спутницы. По случаю праздника эксцентричные супруги решили постричься. Знак отречения от “Битлз”?
1970
8 марта. Сингл LET IT BE /YOU KNOW MY NAME Апрель. Пол звонит Джону и предупреждает, что тоже уходит из группы и выпустит свой первый сольный диск “Маккартни” на две недели раньше LET IT BE. После его заявления для печати газеты пестрят заголовками “Пол покидает “Битлз”. Джон взбешен коварством друга, ведь поставить последнюю точку должен .был именно он, отец и основатель “Битлз”. Известная в жизни ситуация, когда правых нет, только виноватые.
8 мая. LET IT BE. Первое издание включает фильм Get Back, цветные фото, книгу диалогов Джона, Пола, Джорджа и Ринго - и все это в одном ящике. Последний привет “Битлз”. В ноябре появится LP под тем же названием. “Let it be” можно перевести как “ну и пусть”, a “get back” — как “возвращайтесь”...
1970-1980
Они бы обязательно вернулись. В конце концов, “Битлз” расстались совсем молодыми людьми. Старшему из них, Ринго, не было 30. А главное уже было позади. Неужели позади?
Всего Джон выпустил 12 сольных альбомов, из которых резко выделяется “Imagine”. Он продолжал искать себя в Америке, где его понимали. Не исключено, что веселое помешательство на “Битлз” способствовало тому, что Англия вовремя спустила пар и обошлась без американской революции хиппи в 1967-м и французской студенческой революции в 1968-м. В Англии самому демократичному из мультимиллионеров стало скучно. Другое дело Америка, страна куда более широких взглядов. В конце концов все уладилось и с правом на постоянное проживание. Джон бросил наркотики, его семейная жизнь после определенных испытаний вошла в спокойную колею. С 1976 года он вообще жил затворником, много читал и воспитывал сына Шона, родившегося в день его 35-летия. А в 1980 году вернулся к творчеству, выпустив вместе с Йоко прекрасный альбом Double Fantasy (“Двойная фантазия”). Он был на подъеме. Как раз в начале 80-х стали воссоединяться супергруппы прошлого.
Они бы обязательно вернулись...
Револьвер 38-го калибра - именно из этого оружия был убит Джон Ленон.
1980
8 декабря. Около 11 вечера Джон Леннон смертельно ранен маньяком пятью выстрелами в упор из револьвера 38-го калибра у подъезда дома “Дакота” в Нью-Йорке. Он скончался в полицейской машине по пути в больницу.
Место, где был убит Джон Ленон.
7 июля 1940 года в Ливерпуле родился Ричард Старки (Ринго Старр) — ударник “Битлз”.
9 октября 1940 года. В Ливерпуле родился Джон Уинстон (Оно) Леннон — основатель группы. К этому радостному моменту его отец — официант на морском пароме — уже покинул семью. Джон появился на свет во время гитлеровской бомбардировки и второе имя получил в честь премьера Черчилля. Позже он “перекрестится”, заменив его на японскую фамилию своей второй жены.
18 июня 1942 года. В Ливерпуле родился Джеймс Пол Маккартни — постоянный соавтор Джона в огромном большинстве песен “Битлз”. Кстати, только он мог позволить себе шикануть и появиться на свет в платной больнице. Правда, дело тут не в состоятельности его родителей, а в том, что его мать — медсестра.
25 февраля 1943 года. В Ливерпуле родился Джордж Харрисон. Вся “ливерпульская четверка” в сборе. Им остается только вырасти и встретиться.
1956-1958
В начале 1956 года из одноклассников по средней школе в районе Куорри-бэнк Джон собрал группу “Куорримен”. “Гитара — это неплохо, Джон. Но с ней ты на жизнь не заработаешь”, — частенько повторяет воспитавшая его тетка Мими. Но не мешает музыкальным занятиям. А состав группы из-за неуживчивого характера лидера меняется еженедельно. Весь год “Парни из Куорри” играют — точнее, пытаются — в простеньком модном стиле “скиффл”. Появляются у них в репертуаре и первые рок-н-роллы.
15 июня 1956 года. Джон и Пол знакомятся в саду приходской церкви в пригороде Ливерпуля Вултоне. Прихожане пригласили на праздник под открытым небом группу “Куорримен”, а Пол — похожий на Элвиса Пресли мальчик в белом пиджаке и черных “дудочках” — приехал на велосипеде послушать ребят из Куорри-бэнк-Хай-Скул. И стал членом их компании. Оказалось, что у них общие кумиры — американские рок-н-роль-щики Билл Хейли, Джин Винсент, Эдди Кокрэн, Бадди Холли. И конечно, Элвис! Пол уже пробовал сочинять собственные песенки. А теперь они займутся этим вдвоем с Джоном. Мать Пола умерла от рака, отец работает на текстильной фабрике, днем у него никого не бывает, и общая комната в доме Маккартни становится их первой студией. Сочинив песню, они записывают ее в тетрадку и ставят две подписи. И так будет до самого конца, даже если автор только один.
В 1958 году в группе Джона появляется приятель Пола по Ливерпульскому институту (так называлась его средняя школа) Джордж Харрисон. Он поразил ребят великолепной — как им казалось — техникой игры и стал их лидер-гитаристом. (Кстати, одним из первых их платных выступлений станет концерт в автобусном парке, где работал отец Джорджа.) «У меня никогда ничего не выйдет», — жаловался Джордж матери, пытаясь освоить гитару. «Выйдет, сынок, выйдет, имей терпение», — отвечала она.
15 июля 1958 года около 10 часов вечера на Менлав-авеню серая полицейская машина сбила женщину. В больнице "Сэфтон-Дженерал" записали: "Мертва по прибытии". Водитель, снявшийся с дежурства констебль, утверждал, что ехал со скоростью всего 30 миль в час, сигналил и мигал фарами. И хотя нашлись свидетели, отрицавшие это, суд определил происшествие как несчастный случай. Женщиной была мать Джона Ленона - Джулия. Это несчастье окончательно испортило его характер.Осенью Джон привел в группу 18-летнего Стюарта Сатклиффа, талантливого молодого художника, своего товарища по Ливерпульскому художественному колледжу. Стью так нравился Джону, что, когда тот получил на конкурсе премию в 60 фунтов, лидер “Парней из Куорри” уговорил его купить на эти деньги бас-гитару. И научиться на ней играть.
1959
В 1959 году “Битлз” становятся “Битлз”. При чем тут “Куорримен”? Никто из них уже не учится в Куорри-бэнк-Хай-Скул. Было, правда, промежуточное название: “Джонни энд Мундогз”. (“Мундог” псевдоним американского диск-жокея Алана Фрида, пустившего в мир словечко “рок-н-ролл”.) “Лунные собаки” пытаются совершить прорыв от широкой известности в узких кругах ливерпульских пижонов — “тедди-бойз”, участвуя в манчестерском телешоу Кэрола Ливиса “Открытия”. Однако поездка в Манчестер не дает результата. Вот уж действительно, пишется “Манчестер”, а читается “Ливерпуль”... Вернувшись домой, Джонни и удивительные “собаки” решают сделаться “Серебряными жуками”, а вскоре “Силвер Битлз” становятся просто “Битлз”. Это идея Джона. Группа их любимого Бадди Холли называлась “Крикете” — “Сверчки”. А играли они к тому времени бит.
Август. Прослушивание у известного менеджера Ларри Парнса в клубе “Блю Энджел”. Первый двухнедельный контракт и турне по Шотландии в качестве аккомпаниаторов молодого певца Джонни Джентла.
1960
Август. Одно из первых мест, где “Битлз” начали что-то зарабатывать, — клуб “Касба”. А теперь сын его хозяйки 19-летний Пит Бест стал их ударником. Им срочно понадобился постоянный ударник.
Август. Первый контракт за границей! Выступления в Гамбурге (ФРГ). Пристроил их своему немецкому партнеру Бруно Кошмидеру хозяин кофейного бара “Джакаранда” и фактический менеджер “Битлз” Алан Уильяме. Состав: Джон, Пол, Джордж, Стюарт, Пит. “Ливерпульская пятерка”.
Август — декабрь. 5 месяцев по 8 часов в день они играют в ресторанчике “Индра” и кабачке “Кай-зеркеллер”. Работая на износ на этих жалких эстрадах, выступая перед самой непритязательной, часто попросту пьяной публикой, “Битлз” становятся настоящими профессионалами. Оттачивается мастерство, появляется сыгранность, а главное — свой собственный, ни на кого не похожий стиль. Музыканты перестают стричься, зачесывают волосы на лоб, облачаются в черную кожу и доводят звук до немыслимой громкости. Потом Джон скажет, что они были первыми панками. И еще скажет: “Нас сделал Гамбург”.
Декабрь. Полнейшее фиаско. Джорджа депортируют: выяснилось, что он находится в ФРГ незаконно, так как ему нет 18 лет. А Пол и Пит вообще попадают в тюрьму: они устроили в своей комнатушке небольшой пожар. В Ливерпуль все пятеро возвращаются порознь и в совершеннейшем “дауне”.
27 декабря. Выступление на танцах в зале “Литер-ленд-Таун-Холл”. Первый большой успех дома! Их новый стиль просто сводит подростков с ума. Впервые на концерте “Битлз” произошли беспорядки. Впервые они получили такой большой гонорар — 6 фунтов на каждого.
1961
Февраль. Рой Макфолл, владелец джаз-клуба “Каверн” в центре Ливерпуля, предоставляет ребятам свою сцену. Клубу предстоит стать своеобразной резиденцией “Битлз”, где они дадут в общей сложности 300 концертов, причем оплата их труда поднимется от 5 до 300 фунтов. Их слава у ливерпульских подростков начинает расти. Правда, играть им поначалу разрешают только днем, по вечерам в “Каверне” более респектабельные музыканты.
Апрель — июль. Второй контракт в Гамбурге (клуб “Топ-Тен”). И даже своя собственная, а точнее, почти своя пластинка, записанная с певцом Тони Шериданом для компании “Полидор”. Так как немцы не понимают слова “Битлз”, на пластинке группу называют “Вит Бойз”. В Ливерпуль они возвращаются без Стюарта, который остается в Гамбурге, влюбившись в немку и решив покончить с музыкой ради живописи. Бас-гитара окончательно переходит к Полу.
Сентябрь. Джон и Пол впервые побывали в Париже — не как гастролеры, а как туристы.
28 октября. У Стюарта первый жестокий приступ непонятной болезни. Перегрузки гамбургских марафонов и знакомство с наркотиками, которыми “Битлз” подбадривали себя, вылились в страшные головные боли.
28 октября. В магазине грампластинок NEMS на улице Уайт-Чепел некто Курт Раймонд Джоунз, молодой человек в джинсах и кожаной куртке, просит у Брайана Эпстайна записанную в Германии пластинку MY BONNIE. В тот же день ее же спрашивает другой покупатель. 27-летний представитель семейства Эпстайнов, торговцев мебелью, никогда не слышал ни такой песни, ни такой группы, хотя работает Брайан в сети музыкальных магазинов, также принадлежащих их семье. Так человек, который приведет “Битлз” к успеху, узнает об их существовании.
9 ноября. Эпстайн находит, где можно их увидеть. Конечно же, в “Каверне”! В этих ребятах что-то есть, что-то электризующее, хотя они ужасно грубы и невоспитанны. У них даже есть поклонники. После концерта он подходит к музыкантам...
3 декабря. В присутствии диск-жокея Боба Вулера “Битлз” договариваются с Брайаном Эпстайном, что он станет их менеджером.
Декабрь. Эпстайн начинает действовать. Представитель фирмы грампластинок “Декка” Майк Смит прослушивает их в клубе “Каверн”.
1962
1 января “Декка” прослушивает “Битлз” в Лондоне. Впервые их музыку оценивают столь серьезные люди. В первый день нового, 1962 года может родиться новая музыкальная сенсация.
Март. Увы, “Декка” отвечает отказом. Ее представитель Дик Роуи заявляет, что группы гитаристов выходят из моды... И обрекает себя на то, что его имя станет в шоу-бизнесе нарицательным.
24 марта. По опросу ливерпульской музыкальной газеты “Мерси-бит”, “Битлз” названы лучшей группой. А это уже не так мало. Целых 350 коллективов играют в стиле, который потом определят как “мерси-бит”, по названию реки Мерсей, протекающей через Ливерпуль.
Апрель - май. “Битлз” вновь работают в Гамбурге, на сей раз в качестве музыкантов клуба “Стар”. А Эпстайн между тем ведет в Англии переговоры с фирмой “Пай”, самыми знаменитыми “этикетками” компании EMI “Коламбиа” и “Хиз мастерз войс”... Получает везде отказ, но не унывает.
10 апреля. Умер Стюарт Сатклифф. Причина смерти — опухоль мозга.
15 августа. По просьбе Джона, Пола и Джорджа Эпстайн, все-таки добившийся от EMI согласия выпустить пластинку “Битлз”, выводит из состава Пита Беста. Его заменяют Ринго Старром из ливерпульской группы “Рори Сторм энд Харикенз”, хорошо знакомой ребятам по совместной работе в Гамбурге. Пит никогда не поймет, за что его бросили на самом пороге небоскреба всемирной славы... В клубе “Каверн” первые битломаны кричат: “Верните Пита!”
22 августа. Манчестерская телекомпания “Гранада” снимает выступление “Битлз” в “Каверне”. Это первый выход в эфир.
23 августа. Джон женится на Синтии Пауэлл, которая на год его старше. Они встречаются уже два с половиной года, все это время Джон мучит ее сценами бешеной ревности, роман развивается бурно, а конец его банален: Синтия забеременела. Их брак держится в секрете от ливерпульских поклонниц “Битлз”.
11 сентября. Свершилось! Это еще не признание, но теперь все зависит только от них самих и Брайана Эпстайна. Первая запись в Лондоне. На студии, расположенной на улице Эбби-роуд, с ними работает звукорежиссер и продюсер “этикетки” “Парлофон” Джордж Мартин. Профессиональный музыкант, гобоист будет сопровождать “Битлз” на всех этапах их восхождения и станет подлинным их соавтором. Оркестровки почти всех песен принадлежат ему. А тогда они делают 17 дублей песни Love Me Do.
5 октября. Выпущена первая пластинка “Битлз” — сингл (пластинка с одной дорожкой на каждой стороне) LOVE ME DO (“Полюби же меня”).
Ноябрь. LOVE ME DO поднялась до 17-го места в национальном хит-параде.Ноябрь — декабрь. Клуб “Стар”. Последний контракт в Гамбурге, их “немецком Ливерпуле”.
26 ноября. Вырвавшись на один день в Лондон, они записывают вторую пластинку — сингл PLEASE, PLEASE ME (“Доставь же мне удовольствие”).
1963
1 января. «Битлз» отправляются в свое второе турне по Шотландии и еще не знают, что начинается трехлетняя феерия, когда им все, буквально все будет удаваться. Им суждено совершить революцию в популярной музыке, в моде, в стиле жизни и, возможно, именно им — в умах молодежи. Итак, вперед по ступеням триумфа, вверх и вверх — и так до самой крыши “Успех-билдинг”!
12 января. Сингл PLEASE, PLEASE ME.Февраль. Первое упоминание о “Битлз” в лондонской прессе: газета “Evening Standart”, журналистка Морин Клив.
Февраль. Первое турне по Британии с шоу Хелен Шапиро. “Битлз” уже не выглядят неотесанными разгильдяями. Выпуская их на широкую публику, Эпстайн хорошенько отмыл своих ребят. Им придется сбросить черную кожу и облачиться в аккуратные одинаковые костюмчики. Между прочим, от Пьера Кардена. Вкусы менеджера совпадают со вкусами публики, но и этот новый имидж кажется шокирующим, ультрамодным и слегка неприличным. То, что нужно молодежи! Хотя и разумные представители старшего поколения снисходительны к ним, полагая, что подобные дурачества в юном возрасте уместны и даже в чем-то полезны.
Февраль. Первое выступление по национальному телевидению (телекомпания Эй-Би-Си).
16 февраля. Песня Please, Please Me — на первом месте в хит-параде.
9 - 31 марта. Новое турне по стране. Кроме “Битлз”, в нем, участвуют Томми Роу и Крис Монтез.
1 апреля. На ежегодном концерте крупшего музыкального издания Британии “NEW Musical Express” выступают “Битлз”. Концерт проходит на знаменитом 100-тысячном лондонском стадионе “Уэмбли”.
5 апреля. Первая LP (“лонг-плей”, долгоиграющая пластинка) с тем же игривым названием PLEASE, PLEASE ME. Она записана за день: начали в 10 утра, закончили в 10 вечера. То-то было удовольствие!
8 апреля. Джон Леннон стал отцом. Сына называют Джулиан и скрывают от широкой публики, как раньше женитьбу Джона. Отцовство никак не укладывается в имидж симпатичного шалопая. В продаже как раз появились плакатs “Поцелуй своего любимого “битла” — выстроенные в колонку фото губ всех четырех. Правда, Джон идет последним, но предлагать целоваться с отцом семейства... До этого Британия еще не дошла.
12 апреля. Сингл FROM ME TO YOU (“От меня к тебе”).
18 мая — 9 июня. Большое турне с Роем Орбисоном и “Джерри энд Пэйсмейкерз”. Администратор группы Нил Аспинал впервые испытывает трудности, защищая музыкантов от поклонников.
23 августа. Последнее выступление в ливерпульском клубе “Каверн”. Больше “Битлз” сюда не вернутся.
23 августа. Сингл SHE LOVES YOU (“Она тебя любит”). Припев песни — “Йе, йе, йе-е...” — станет названием “битловского” стиля “йе-йе”.
15 сентября. Концерт в 8-тысячном лондонском зале “Альберт-Холл”.Сентябрь. Первые места во всех хит-парадах Британии — за “Битлз”.
13 октября. Выступление в телепрограмме Эй-Ти-Ви “Воскресный вечер в лондонском “Палладиуме” сопровождается беспорядками и массовой истерией...
Октябрь, для которой теперь есть название. “Битломания”. Словечко, пущенное “Daily Mirror”, с готовностью подхватили социологи. Они растерялись было перед неожиданным феноменом массового поклонения четырем аккуратно одетым мальчикам, которые всего-то на всего поют. Но теперь есть термин — и все встало на свои места. А пресс-атташе “Битлз” Тони Барроу становится заметной фигурой в британской прессе.
24 — 29 октября. Первые гастроли в Швеции. 10 тысяч поклонников провожают их в лондонском аэропорту “Хитроу”. “Битловский” стиль шведы называют “Гамлет”.
4 ноября. Участие в главном шоу года — Королевском варьете. На представлении в театре Принца Уэльского присутствуют королева-мать и принцесса Маргарет. 26 миллионов англичан смотрят, как “Битлз” выступают в одном концерте с Марлен Дитрих. И на глазах у этой аудитории Джон перед очередной песней обращается сперва к залу: “Хлопайте в ладоши!”, а затем, с поклоном, к королевской ложе: “Остальные, звякайте бриллиантами”. Эта шуточка в стиле простонародного свободомыслия окончательно добила Англию. И была встречена милостивыми улыбками августейших особ. “Такие свежие и естественные. Просто очарована ими”, — заметила королева-мать. На какое-то время “Битлз” станут чем-то вроде королевских шутов, даже больше: начнется их странная дружба с царствующей династией. Монархия благоволит к ним, показывая, что разделяет вкусы простых людей, своих подданных.
22 ноября. WITH THE BEATLES (“С “Битлз”) — вторая LP. Здесь начались эксперименты с электроникой и двойной записью, что покорило теперь уже интеллектуалов. Продюсер Джордж Мартин держится в тени и честно делает свое дело.
29 ноября. Сингл I WANT ТО HOLD YOUR HAND (“Хочу держать твою руку”).
7 декабря. Би-Би-Си показала получасовую программу, посвященную общенациональному съезду любителей “Битлз” в Ливерпуле. В фан-клубе — 80 тысяч членов.
27 декабря. Рождественская программа “Битлз” в Финсбери-Парк. Главный итог года: Британия, лежащая у их ног. В парламенте делаются дурацкие запросы, не являются ли “Битлз” тайным оружием консерваторов, премьер-консерватор Дуг-лас-Хьюм называет “Битлз” лучшим экспортным товаром Соединенного Королевства, пластинки раскупаются с молниеносной быстротой, молодые люди перестают стричься и начинают причесываться, а девицы в мини визжат в ответ на каждую ноту... Что дальше?
1964
Январь. Три недели в парижском концертном зале “Олимпия” с Сильви Вартан и Трини Лопесом. Париж очарован — и завоеван. И тут приходит сообщение, что I WANT TO HOLD YOUR HAND заняла первое место в хит-параде США.
7—21 февраля. Первые гастроли в Америке. До сих пор она воспринимала Европу как свою рок-н-рольную провинцию. Но вот в аэропорту имени Кеннеди приземляется четверка улыбающихся завоевателей. Ее встречают 3 тысячи специально нанятых “фанов”, клакеров (такова горькая правда). Брайан Эпстайн вообще хорошо поработал вместе с EMI и ее американским партнером “Кэпитол”, расчищая путь своим мальчикам. После убийства президента Кеннеди американская молодежь утратила идеалы, но из Англии доставлено то, чем можно заполнить вакуум: Битломания. Их еще будут встречать в Соединенных Штатах плакатами “Ринго — в президенты!”. На освещение гастролей мобилизована вся американская пресса. Пресс-конференции бесконечны.
И наконец, главная удача Эпстайна в обеспечении им “паблисити” — участие “Битлз” в телешоу Эда Салливена. Правда, на американском телевидении им платят пока лишь половину обычного гонорара звезд, зато три воскресных вечера подряд на них любуется треть населения США.
11 февраля. Концерт в вашингтонском зале “Колизеум”.
12 февраля. Концерт в нью-йоркском “Карнеги-Холл”.
Март. Все пять верхних позиций в американской таблице “Ton-100” заняты песнями “Битлз”. Обе LP — в первой 20-ке. Уф, и Америка завоевана. Позже Джон вспоминал в интервью американскому журналу “Роллинг стоун”:
“Мы знали, нам надо только ухватиться, и мы утрем им нос. А когда мы прилетели, вы здесь расхаживали в этих ...ацких бермудских шортах, с солдатской стрижкой и жвачкой в зубах... Девчонки были похожи на кобыл сороковых годов, не было никакого представления ни об одежде, ни о джазе. И мы тогда подумали: ну и поганый народец, ну и поганый”.
Март. Начались съемки фильма “Ночь после трудного дня” (режиссер Дик Лестер) — первого фильма, в котором играют, причем самих себя, “Битлз”. По жанру это будет эксцентричная комедия с вкраплением новых песен.
20 марта. Сингл CAN'T BUY ME LOVE (“Любовь не купишь”).
23 марта. Вышла в свет первая книга Джона Лен-нона — томик экстравагантной прозы с рисунками автора под названием In His Own Write (“Написанное им самим” или “Таково его право”).
4—6 июня. Гастроли в Дании.
8 июня. “Битлз” отправляются в тихоокеанское турне: Гонконг, Австралия, Новая Зеландия. В Аделаиде их встречала 300-тысячная толпа!
6 июля. В лондонском кинотеатре “Павильон” впервые показан фильм “Ночь после трудного дня”. На премьере присутствует принцесса Маргарет.
10 июля. В один день вышли LP и сингл с одинаковым названием A HARD DAYS NIGHT (“Ночь после трудного дня”).
19 августа — 21 сентября. 5-недельное турне по 24 городам Соединенных Штатов и Канады. За незапланированный концерт в Канзас-Сити они получают 150 тысяч долларов — такого гонорара за одно выступление еще ни одному артисту в Америке не платили. Со времени первого знакомства прошло всего полгода, а уже родилась новая индустрия, которая штампует “битловские” сорочки, штиблеты, лак для волос, фотоальбомы, кукол... И все остальное, что покупается. Америка больше не кажется Джону провинциальной: все ребята отрастили волосы, а девушки стали такими же раскованными, как битломанки Старого Света.
9 октября — 10 ноября. Турне по Англии с Мэри Уэллс.
27 ноября. LP BEATLES FOR SALE (“Битлз” на продажу”) и сингл I FEEL FINE (“Чувствую себя прекрасно”). За две недели будет продано 750 тысяч долгоиграющих “Битлз”
Декабрь. В больнице “Ландон-Юниверсити-Кол-ледж-Хоспитал” Ринго Старру сделана операция по удалению миндалин. Ежечасно выпускаются бюллетени о состоянии его здоровья.
24 декабря. Начинается вторая рождественская программа “Битлз”. Итоги года? У их ног — весь мир.
1965
Январь. Тем не менее феерия продолжается. Их трехнедельная рождественская программа в Хаммерсмит пользуется бешеным успехом.
Февраль. Работа над музыкальным материалом к фильму “Помогите!”.
11 февраля. Ринго женится на Морин Кокс.
22 февраля — 12 марта. Съемки фильма “Помогите!” на Багамских островах.
13 марта. Съемки продолжаются в Австрии.
9 апреля. Сингл TICKET ТО RIDE (“Билет на поездку”),
11 апреля. Вновь выступление на стадионе “Уэмбли”. Его транслирует Эй-Би-Си.
Апрель. Съемки в Лондоне.
12 июня. Премьер-лейборист Вильсон объявил о награждении всех четырех “Битлз” орденами М.В.Е. (“Член ордена Британской Империи”). Трое восприняли это с восторгом. А Джон потом признавался: “Если б при дворе удосужились прочесть, что я думаю о королевской семье, они никогда такого бы не допустили”.
20 июня — 4 июля. Европейское турне: Франция, Италия, Испания.
24 июня. Вышла в свет вторая книга Джона Лен-нона “Испанец на фабрике”.
23 июля. Сингл HELP! (“Помогите!”).
24 июля. Ветеран двух мировых войн 74-летний полковник Уагг вернул королеве 12 своих наград, будучи возмущен тем, что “Битлз” посвятили в Члены ордена Британской Империи.
29 июля. Премьера фильма “Помогите!”. По жанру это то же, что и первый их фильм, но уже цветной и более “интеллектуальный”. И вновь на премьере Ее Королевское Высочество принцесса Маргарет.
Август. LP HELP! Наметилась тенденция к смене музыкального направления. Звучание становится более разнообразным, к записи привлекаются другие музыканты.
13 августа — 1 сентября. Третье американское турне. “Битлз” вновь участвуют в “Эд Салливен-шоу”.
25 августа. Концерт на нью-йоркском стадионе “О’Шей” приносит рекордный сбор в истории шоу-бизнеса — 304 тысячи долларов. Доля четырех музыкантов - 160 тысяч.
13 сентября. Ринго тоже становится отцом. Его сын Зак родился недоношенным, но все обойдется.
26 октября. Церемония награждения орденами М.В.Е. После нее Джон признался французскому журналисту, что курил марихуану в туалете Букингемского дворца - резиденции королевы. Это был розыгрыш.
3 декабря. Сингл DAY TRIPPER (“Экскурсантка”). LP RABBER SOUL (“Резиновая душа”). Этот диск показал, что возможности группы далеко не исчерпаны. Новые песни сильнее всего, что создано ранее. К тому же впервые они составляют цикл,объединенный общей тональностью. Рождается понятие “альбома”.
3 - 12 декабря. Турне по Англии в сопровождении “Муди Блюз”.
17 декабря. “Гранада” показывает передачу о музыке Джона и Пола. Итоги года... Стоит ли их подводить? Жизнь превратилось в бесконечное восхождение по лестнице небоскреба “Успех”. Они хотели денег и славы. Реальность превзошла все мечты. Как однообразны эти лестничные пролеты...
1966
21 января. Джордж женится на манекенщице Патриции (Патти) Анне Бойд. Теперь в холостяках ходит только Пол. 1 марта. BBC показывает запись концерта на стадионе “О’Шейн”
Март. Джон дает интервью Морин Клив из “Evening standart”, в котором произносит фразу: “Сейчас мы популярнее, чем Иисус”. Позднее это интервью перепечатает американский рок-журнал “Дейтлайн”, и... Впрочем, не стоит забегать вперед.
1 мая. Концерт на стадионе “Уэмбли”. Ему суждено стать последним выступлением в Англии.
10 июня. Сингл PAPERBACK WRITER/RAIN (“Писака”, “Дождь”).
24 — 27 июня. Турне по ФРГ: Мюнхен, Эссен, Гамбург. О, Гамбург!
30 июня — 2 июля. Концерты в Японии на токийском стадионе “Будокан”.
4 июля. Концерт на национальном футбольном стадионе в Маниле (Филиппины).
5 августа. LP REVOLVER (“Револьвер”). Это уже больше, чем рок-н-ролл. В альбоме даже появился симфонический оркестр. Отныне “Битлз” не ограничивают себя никакими музыкальными рамками. Кстати, на этой же пластинке впервые присутствуют “психоделические” мотивы. С наркотиками Джон познакомился еще в Гамбурге, но тогда он глотал таблетки преладина, чтобы держаться в форме. Теперь настала пора мощного психоделика ЛСД, который пропагандировал “для расширения возможностей мозга” американский врач Тимми Лири. ЛСД Джон впервые попробовал случайно: полузнакомый дантист просто подсыпал ему порошок в кофе. Но потом увлекся и позже признавался, что совершил не меньше тысячи “путешествий”. Еще позже он высказывался против наркотиков. Любопытно, что на пластинке REVOLVER про револьверы — ни слива.
8 августа. Сингл YELLOW SUBMARINE/ ELEANOR KIGBY (“Желтая подводная лодка”, “Элеанор Ригби”).
Август. После того, как накануне их четвертого турне по США до Нового Света дошло рискованное высказывание Джона о соотношении популярности Иисуса и “Битлз”, в богобоязненной Америке разражается грандиозный скандал. Антибитловские демонстрации. Публичное сожжение пластинок. Проклятия с трибун проповедников. Угрозы ку-клукс-клана. Брайан Эпстайн всерьез опасается за безопасность ребят. Понадобится весь его такт и дипломатический талант, чтобы - как-то замять дело. А Джону пришлось невнятно оправдываться перед телекамерами: “Я не безбожник и не Антихрист, я не против религии. Я никогда не говорил, что мы выше и лучше Христа”. На рекламный трюк все это очень не похоже.
12 - 29 августа. От Чикаго до Сан-Франциско - последние американские гастроли. Они больше не будут гастролировать, переключившись с утомительных марафонов на студийную работу, путешествия, “путешествия” и поиски своего “я”. Все как-то забыли, что “Битлз” не только супергруппа, но и четыре молодые самолюбивые личности. Из интервью Джона, относящегося к этому периоду: “Только в последние два года я, все “Битлз” стали искать чего-то другого. Мы живем в теплице на колесах. Растем как грибы — нас заставляют расти быстрее, чем положено, и получается тридцати - сорокалетняя голова на двадцатилетнем человеке”. Смак здесь в том, что их прически называли одно время “грибообразными”. И действительно, они были похожи на молодые шампиньоны, которые проламывают головой городской асфальт.
29 августа. Сан-Франциско, Кэндлстикпарк. Последний концерт гастролей. Последний концерт в США. Вообще последний...
Сентябрь. Джон снимается в ФРГ и Испании в фильме Дика Лестера “Как я выиграл войну”. Опыт “сольной” работы в кино отчетливо показал ему, что карьера актера не для него. Критика, кстати, тут была с Джоном солидарна, отмечая, что он мог бы сыграть получше. Однако фильм антивоенный, и работает он с удовольствием.
Сентябрь — октябрь. Джордж впервые побывал в Индии. Цель поездки — обучение индийской музыке у знаменитого ситари-ста Рави Шанкара. Происходит также встреча с духовным гуру Шанкара — Тат Баба, посвящающим “битла” в закон кармы.
Подростком Джорд х чувствовал себя непонятым интеллектуалом и теперь с головой окунается в модный восточный мистицизм. А молодежь во всем мире сходит с ума по Индии и индийским рагам. Появляется даже рага-рок. Шанкар же относится к этой дешевой популярности спокойно: она идет на пользу делу его жизни — пропаганде индийской культуры.
Ноябрь. Пол пишет музыку к фильму “Семейная жизнь”. Затем отправляется на сафари в Кению. Кстати, по легенде, именно в этом месяце “настоящий Пол” погиб в автокатастрофе и его якобы заменил двойник Уильям Кэмпелл.
Ноябрь. Знакомство Джона и Йоко Оно, которая старше его на 7 лет. Дочь управляющего токийским банком, “человек искусства” из Нью-Йорка, кинорежиссер, скульптор, писатель и т.д., в общем, совершеннейшая богема, Йоко устраивает свою выставку в лондонской галерее “Индика”. Джон но четный гость на предварительном просмотре. После этой встречи Йоко два года бомбардирует его забавными “сюрными” записочками.
Декабрь. “Битлз” снова вместе и записываются в Лондоне.
1967
17 февраля. Сингл PENNY LANE/ STRAWBERRY FIELDS FOREVER (“Пенни-лейн” (Пенни-лейн — улица в Ливерпуле), “Земляничные поляны навсегда” (“Земляничные поляны” — школа “Армии спасения” в Ливерпуле”.
1 ИЮНЯ. LP SERGEANT PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND. Вершинный альбом. Все здесь есть — мистицизм, сюрреализм, идеализм, мелодизм, хипнизм, леннонизм, маккартнизм... “Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера” стал памятником 60-х. Считается также, что это лучшая работа Джорджа Мартина.
25 июня. На первом межконтинентальном концерте “Наш мир”, переданном через спутник, “Битлз” впервые исполняют песню “Все, что тебе нужно, — это любовь” перед 150-миллионной аудиторией.
7 июля. Сингл ALL YOU NEED IS LOVE/BABY YOU'RE A RICH MAN (“Все, что тебе нужно, — это любовь”, “Ты богатый человек, крошка”).
Август. В Голливуде Джордж присутствует на выступлении Рави Шанкара. Тут же пишет песню Blew Jay Way.
19 августа. У Ринго родился второй сын Джейсон. 27 августа. Умер Брайан Эпстайн. Причина смерти — сверхдоза снотворного — породила слухи о самоубийстве. Однако коронер пришел к выводу, что это несчастный случай. Эпстайн спасался снотворным от депрессии, к которой привели его одиночество, переутомление и гомосексуализм. Эта весть застала Джорджа, Джона и Пола в Уэльсе на сеансах “трансцендентальной медитации” еще одного гуру — Махариши Махеш Йоги. Они не пригласили своего менеджера и друга с собой, скрывшись на экзотический уикенд от его ненавязчивой опеки. И тут такой удар. Теперь “Битлз” предстоит заботиться о себе самим.
21 сентября. Агентство Рейтер сообщило, что доходы “Битлз” за 5 лет оцениваются в 25 — 30 миллионов фунтов.
1 октября. Панихида по Брайану Эпстайну в синагоге на Эбби-роуд.
Сентябрь — ноябрь. Съемки цветного часового телефильма “Волшебное загадочное путешествие”. Четверка реализует идею увлекающегося авангардизмом Пола. “Мистери-тур” — распространенный в Англии тип экскурсии, когда о конечном пункте маршрута знает лишь гид. А “волшебным” это путешествие должно стать потому, что в нем много неожиданностей и странностей...
18 октября. Премьера фильма Лестера “Как я выиграл войну” с Джоном в главной роли.
14 ноября. Сингл HELLO, GOOD-BYE/I AM THE WALRUS (“Здравствуй — до свиданья”, “Я — Морж”).
1 декабря. Альбом MAGICAL MYSTERY TOUR (в него входят две ЕР — пластинки с одной-двумя песнями на каждой стороне—и сборник текстов песен).
Декабрь. Ринго снимается в Италии в фильме “Кэн-ди”. Еще в “Ночи после трудного дня” критика заметила и оценила его естественность. На сей раз партнеры Ринго — Ричард Бэртон и Марлон Брандо. “А все, что мне нужно делать, — это поступать естественно”, — пел он о своей кинематографической карьере.
7 декабря. В Лондоне на Бейкер-стрит, 94 открывается магазин фирмы “Apple” (“Яблоко”). Фирма создается “битлами”, чтобы самим вести свои дела и помогать талантливой молодежи. С сентября будущего года конверты их пластинок будет украшать маленькое яблочко.
25 декабря. Пол обручается с Джейн Эшер, с которой знаком с 1963 года.
Рождество. BBC показывает в черно-белом варианте “Волшебное загадочное путешествие”. Без “Битлз” на празднике уже чего-то не хватало бы. Фильм стал провалом, ранее неведомым “Битлз”. Телезрители ничего не поняли, критики определили его как откровенно слабый.
29 декабря. Джон отправляется на “зимние каникулы” в Марокко.
1968
Январь. Джордж в Бомбее пишет музыку к фильму “Уан-деруолл”.
Февраль — апрель. Все четверо в Индии и проходят курс в “Школе трансцендентальной медитации” Махариши в Ришикеше. Ринго возвращается домой через две недели. Пол задерживается на три. А Джон и Джордж проводят в “школе” три месяца. Приехав же домой, Джон приглашает Иоко к себе в студию, и за один вечер они записывают диск “Два девственника”. Синтия в Италии, второй муж Йоко во Франции. Закончив работу, они решили не расставаться, и если бы действительно были девственниками, то тут уж быть ими перестали.
15 марта. Сингл LADY MADONNA/THE INNER LIGHT (“Леди Мадонна”, “Внутренний свет”).
4 мая. Первое открытие фирмы “Эппл”: 18-летняя певица из Уэльса Мэри Хопкинз успешно дебютировала на британском телевидении.
11 мая. Джон и Пол основывают дочернее предприятие фирмы “Эппл” в Нью-Йорке.
15 мая. Ринго и Джордж присутствуют на показе фильма “Уандеруолл” на Каннском фестивале.
23 мая. В Лондоне на улице Кингз-роуд, 161 открылся магазин моды, принадлежащий фирме “Эппл”.
7 июня. В Голливуде Джордж участвует в съемках фильма Рави Шанкара.
18 июня. В лондонском театре “Олд Вик” поставлена одноактная пьеса Джона “Сцена третья. Акт первый”. Она подвергается цензуре по обвинению в непристойности. В глазах англичан это удар по репутации Джона.
Июль. Выставка скульптуры Джона и Йоко.
17 июля. Премьера мультфильма “Желтая подводная лодка” (художник Хайнц Эдельман).
22 июля. Пол разрывает помолвку с Джейн Эшер.
23 июля. Пресс-конференция Джона и Йоко, посвященная их совместному фильму. Сообщения о возможном разводе Джона и Синтии.
9 августа. Газета “Интер-нэшнл геральд трибюн” сообщает, что Пол влюблен в американку Фран Шварц из штата Пенсильвания.
10 августа. “Битлз” получают предложение написать музыку к фильму Федерико Феллини “Сатирикон”.
1 сентября. Дерек Джуэл, музыкальный критик газеты “Тайме”, помещает похвальный отзыв о первой пластинке фирмы “Эппл” — сингле HEY JUDE/REVOLUTION (“Хей, Джуд”, “Революция” (30 августа).
23 сентября. Джон и Пол подают в суд на французского музыканта Антуана, требуя возмещения убытков в размере 10 тысяч фунтов. Они утверждают, что его мелодия “Голосуйте за меня” является плагиатом музыкальной темы из “Желтой подводной лодки”. Адвокат француза выдвинул контриск на 5 тысяч долларов, утверждая, что их тема взята из сонаты Шуберта.
1 октября. Мэри Хопкинз, войдя в хит-парад, решает быть своим собственным менеджером и разрывает контракт с “Эппл”.
1 октября. “Битлз” сообщают, что их следующая пластинка выйдет 16 ноября. Свой альбом они записывали летом, и в студии постоянно находилась Йоко. Что не очень-то нравилось всем, кроме Джона.
5 октября. “Нью мюзикл экспресс” публикует информацию о том, что в декабре “Битлз” выступят в зале “Альберт-Холл”. Это должен быть их первый концерт в Англии после 1966 года.
18 октября. История с марихуаной. Группа по борьбе с наркотиками в составе 12 полицейских под командованием детектива Нормана Пичера проводит операцию, в результате которой Джон и Йоко арестованы на квартире Ринго.
У Джона была масса неприятностей из-за того, что заглавные буквы "Люси в небесах с алмазами" "Lucy in the sky with diamonds" складываются в аббревиатуру ЛСД. К тому же все эти "целлофановые цветы" смахивают на галлюцинацию. Сам он утверждал, что просто увидел детский рисунок с таким сюжетом.
19 октября. Ринго подписывает контракт на съемки в фильме “Чудесный христианин”.
20 октября. В шведской печати появилось фото обнаженных Джона и Йоко.
Октябрь — ноябрь. История с марихуаной (продолжение). Суд приговаривает признавшего себя виновным Джона к штрафу в 150 фунтов. Его репутация дает еще одну трещину. Позже этот случай лишит его возможности спокойно поселиться в США, история будет тянуться и тянуться, а Джон оставаться на положении неблагонадежного элемента... И только в октябре 1976 года он по суду получит право оставаться в Америке, против чего возражала иммиграционная служба.
Ноябрь. Синтия подает на развод. Йоко ложится в родильное отделение больницы “Куин-Шар-лот-Хоспитал ”.
8 ноября. Брак Джона и Синтии расторгнут. “Единственный мужчина, который остался в моей жизни, — это Джулиан”, — сказала она журналистам. “Все, что мне надо, — это Джон”, — сказала когда-то его мать Джулия, расставаясь с его отцом.
9 ноября. У Йоко первый, но к сожалению, не последний выкидыш. Джон спал на полу у ее больничной кровати все время, пока она находилась в “Куин-Шарлот-Хос-питал”, но это не помогло...
16 ноября. Обещанная очередная пластинка вовремя не вышла.
22 ноября. THE BEATLES. Так называемый “Белый альбом” (первая студийная запись — 1 ноября).
Ноябрь. LP Джорджа с музыкой к фильму “Уан-деруолл”.
30 ноября. “Битлз” сообщают, что декабрьский концерт отменяется.
7 декабря. Снова шокирующие фото. На сей раз на обложке пластинки Джона и Йоко, той самой — “;!&а девственника”. Она выходит в Америке. Единственная уступка общественной нравственности состоит в том, что конверт с обнаженной парой прикрыт коричневой оберточной бумагой. Этой уступки явно недостаточно. Разражается безобразный скандал, который приводит к тому, что в Англии Джон окончательно перестает быть национальным героем и постепенно превращается в изгоя. Сочувствующие считают, что у него просто “поехала крыша”
28 декабря. В шестой раз “Битлз” выпускают специальную рождественскую пластинку, предназначенную исключительно для 50 тысяч членов их фан-клуба.
1969
14 января. Концерт “Битлз” все-таки состоится! Новая дата: 14 января.
11 января. По австрийскому телевидению показан фильм Джона и Йоко “Насилие”.
12 января. Джордж подписывает контракт на участие в американском мюзикле.
14 января. Объявленный концерт вновь не состоялся.
16 января. Доход от продажи последней пластинки достиг в Соединенных Штатах 22 миллионов долларов.
18 января. Фирма “Эппл” сообщила, что концерт отменен окончательно.
25 января. LP YELLOW SUBMARINE.
31 января. “Битлз” дают неожиданный необъявленный концерт на крыше офиса “Эппл” на фешенебельной лондонской улице Савил-роу. Под таким названием он и войдет в их историю — “Концерт на крыше”. В нем участвует также Билли Престон. Пожалуй, это не выступление в обычном смысле, а еще один “хэппенинг”, спонтанный спектакль. А может быть, просто-напросто городское происшествие. Из соседнего банка, не понимая, что происходит, вызвали полицию. Прибыли двое полицейских и встали в толпе зевак, пытавшихся разобрать, что там делают эти сумасшедшие на крыше. Небоскреб “Успех-бил-динг” покорен. Вверх взбираться больше некуда. Можно только вниз. Конец. Крыша.
7 февраля. Джон и Йоко появляются на улице, одетые в островерхие шляпы и церковные сутаны. Фото опубликовано в “Дейли миррор”.
8 февраля. “Битлз” приступают к переговорам с 54-летним бизнесменом Аланом Клайном, предлагая вести крайне запутанные дела “Эппл”. Он известен как менеджер знаменитых групп “Роллинг стоунз”, “Энималз”, “Херманз Хермитс”.
10 февраля. “Эппл” заключает контракт с американским фолк-поп-певцом Джеймсом Тейлором.
15 февраля. В лондонской больнице “Юниверси-ти-Колледж-Хоспитал ” удалены миндалины Джорджу.
16 февраля. Первая LP Мэри Хопкинз. Над ней работал Пол.
20 февраля. В лондонском кинотеатре “Одеон” показан фильм “Кэнди” с участием Ринго.
25 февраля. “Эппл” опровергает сообщения о том, что Пол намерен жениться на дочери известного нью-йоркского адвоката фотографе Линде Истман.
8 марта. Продюсер Сид Бернстайн предлагает 4 миллиона долларов за 4 концерта в Америке. “Битлз” предложение отвергли.
12 марта. Пол женится на Линде Истман. На свадебной церемонии присутствует 6-летняя дочь Линды. А Джона, Джорджа и Ринго нет.
13 марта. Детектив Пичер проводит обыск в квартире Джорджа и Патти и обнаруживает марихуану.
Супруги вносят тысячу фунтов залога и выходят на свободу.
20 марта. Джон и Йоко в тайне ото всех женятся в Гибралтаре. Вскоре они объявятся в 209-м номере амстердамского отеля “Хилтон”, где станут давать интервью журналистам, не покидая постели. Йоко всегда была большим специалистом по “хэппе-нингам”.
6 апреля. Диск-жокеи Джон Пил и Алан Фриман представляют английским радиослушателям сингл GET BACK (12 апреля).
30 Мая. Сингл THE BALLAD OF JOHN AND YOKO/OLD BROWN SHOE.
Июнь. Новый менеджер “Битлз” Клайн ведет переговоры о возможности большого концерта на стадионе “Уэмбли”. Этот проект также не увенчается успехом. Феерия давным-давно превратилась в агонию.
Июль. Вышел сингл Джона Give Peace A Chance/Remember Love (“Дайте миру шанс”, “Помни любовь”).
1 июля — 4 августа. “Битлз” в последний раз вместе работают в студии.
28 августа. У Пола родилась дочь, названная в честь его матери Мэри.
26 сентября. Последняя “прижизненная” LP — ABBEY ROAD (“Эбби-роуд”). В музыкальном отношении, это, вероятно, самая сильная их работа.
27 сентября. Группа “Битлз” фактически перестала существовать.
Октябрь. Сингл SOMETHING/COME TOGETHER.
26 ноября. Джон забил последний гвоздь в гроб своей репутации. В знак протеста против “британского участия” во вьетнамской войне он вернул в Букингемский дворец свой орден М.В.Е. Этого Англия не могла ни понять, ни простить. Наркотики - ладно голый - Бог с ним... Но нанести оскорбление королеве!!!
Октябрь - декабрь. Официальных заявлений о распаде по-прежнему нет. Конец “Битлз”, как все понимают, — это уход Джона. Но он молчит, так как обещал Клаину держать это в секрете до выхода последней пластинки основанной им группы. Пол, Джордж и Ринго пребывают в растерянности, а Джон одну за другой выпускает пластинки в Северной Америке, где он теперь курсирует между Торонто и Нью-Йорком. Он начинает выступать без остальных. Так же поступает и Джордж. Это усиливает уверенность в том, что “Битлз” больше нет. Однако на прямой вопрос в интервью Джон дает уклончивый ответ.
Декабрь. Джон принят в Канаде премьером страны Трюдо. Рождество. Джон и Йо-ко встречают его в Дании в компании ее дочери, бывшего (второго) мужа и его новой спутницы. По случаю праздника эксцентричные супруги решили постричься. Знак отречения от “Битлз”?
1970
8 марта. Сингл LET IT BE /YOU KNOW MY NAME Апрель. Пол звонит Джону и предупреждает, что тоже уходит из группы и выпустит свой первый сольный диск “Маккартни” на две недели раньше LET IT BE. После его заявления для печати газеты пестрят заголовками “Пол покидает “Битлз”. Джон взбешен коварством друга, ведь поставить последнюю точку должен .был именно он, отец и основатель “Битлз”. Известная в жизни ситуация, когда правых нет, только виноватые.
8 мая. LET IT BE. Первое издание включает фильм Get Back, цветные фото, книгу диалогов Джона, Пола, Джорджа и Ринго - и все это в одном ящике. Последний привет “Битлз”. В ноябре появится LP под тем же названием. “Let it be” можно перевести как “ну и пусть”, a “get back” — как “возвращайтесь”...
1970-1980
Они бы обязательно вернулись. В конце концов, “Битлз” расстались совсем молодыми людьми. Старшему из них, Ринго, не было 30. А главное уже было позади. Неужели позади?
Всего Джон выпустил 12 сольных альбомов, из которых резко выделяется “Imagine”. Он продолжал искать себя в Америке, где его понимали. Не исключено, что веселое помешательство на “Битлз” способствовало тому, что Англия вовремя спустила пар и обошлась без американской революции хиппи в 1967-м и французской студенческой революции в 1968-м. В Англии самому демократичному из мультимиллионеров стало скучно. Другое дело Америка, страна куда более широких взглядов. В конце концов все уладилось и с правом на постоянное проживание. Джон бросил наркотики, его семейная жизнь после определенных испытаний вошла в спокойную колею. С 1976 года он вообще жил затворником, много читал и воспитывал сына Шона, родившегося в день его 35-летия. А в 1980 году вернулся к творчеству, выпустив вместе с Йоко прекрасный альбом Double Fantasy (“Двойная фантазия”). Он был на подъеме. Как раз в начале 80-х стали воссоединяться супергруппы прошлого.
Они бы обязательно вернулись...
Револьвер 38-го калибра - именно из этого оружия был убит Джон Ленон.
1980
8 декабря. Около 11 вечера Джон Леннон смертельно ранен маньяком пятью выстрелами в упор из револьвера 38-го калибра у подъезда дома “Дакота” в Нью-Йорке. Он скончался в полицейской машине по пути в больницу.
Место, где был убит Джон Ленон.
Комментарии24