Ненасытное чрево острова Сейбл

До сих пор никто точно не знает, кто открыл этот злополучный кусок суши, проклятый многими поколениями мореходов. Норвежцы утверждают, что первыми наткнулись на него викинги, еще до Колумба ходившие океаном в Северную Америку. Французы считают, будто первооткрывателями Сейбла были рыбаки Нормандии и Бретани, которые в самом начале XVI века уже промышляли треску и палтуса на ньюфаундлендских отмелях. Наконец, англичане, которые после французов присовокупили остров к своим некогда обширным владениям, заявляют, что остров открыли их китобои, осевшие на берегах Новой Шотландии и Ньюфаундленда.

Некоторые британские географы, говоря об этом, ссылаются на само название острова: первое значение слова «SABLE» в английском языке — «соболь». Странно, не правда ли? Ведь соболи на этом острове никогда не водились. Может быть, дело в том, что изображение острова на карте напоминает прыгающего зверька? Некоторые этимологи склонны видеть в названии острова своего рода исторический казус. Они полагают, что ранее остров обозначался на английских картах словом «SABRE» и что какой-то картограф по ошибке заменил «R» буквой «L». Кстати говоря, «SABRE», что значит «сабля», как нельзя лучше подходит к острову, действительно похожему на ятаган. Второе значение слова «SABLE» (с поэтическим оттенком) — это черный, мрачный, печальный, страшный — в применении к «острову кораблекрушений» тоже вполне объяснимо и логично.

Большая часть современных географов и историков, впрочем, сходится во мнении, что Сейбл открыл французский путешественник Лери, совершивший в 1508 году плавание из Европы на «Землю Бретонцев» — полуостров, который позже англичане нарекли Акадией и еще позже — Новой Шотландией. Возможно, что правы сторонники именно этой версии, утверждающие, будто мореплаватель Лери дал новому острову французское название «SABLE». Ведь по-французски это означает «песок», а остров на самом деле только из песка и состоит.

Северное кладбище Атлантики

На картах XVI столетия, изданных во Франции, Англии и Италии, длина острова оценивается в 150—200 миль, а уже в 1633 году голландский географ Иоханн Ласт, описывая Сейбл, сообщает: «...остров имеет в окружности около сорока миль, море здесь бурно и мелководно, гаваней нет, остров получил дурную славу как место постоянных кораблекрушений».

Сейбл расположен в 110 милях к юго-востоку от Галифакса, близ материковой отмели — как раз в том районе, где теплый Гольфстрим встречается с холодным Лабрадорским течением. Именно это обстоятельство и привело к образованию здесь гигантской песчаной серповидной насыпи, которая когда-то простиралась до мыса Код. Геологи считают, что Сейбл — не что иное, как выступившая из-под воды вершина этого серпа.

В своем нынешнем состоянии остров вытянулся с востока на запад на 24 мили. Преобладающий рельеф — дюны и песчаные холмы. Местами встречаются участки травянистой растительности. Самая высокая здесь «гора» — холм Риггин-Хилл, высотой 34 метра. В четырех милях от западной оконечности острова расположено полусоленое озеро Уоллас не более четырех метров глубиной. Хотя оно не сообщается с океаном, волны все же попадают в него, перекатываясь через дюны.

Западная оконечность острова под непрерывным действием течений и волн Атлантики постепенно размывается и исчезает, а восточная — намывается, удлиняется, и таким образом остров непрерывно перемещается на восток, постепенно удаляясь от берегов Новой Шотландии. Подсчитано, что за последние двести лет Сейбл «прошагал» по океану почти десять морских миль. Известна и нынешняя скорость его передвижения — около 230 метров в год.

Высота Сейбла над уровнем океана, как мы уже знаем, невелика, и поэтому с моря он почти неприметен. Только в очень погожие дни с палубы судна можно различить на горизонте узкую песчаную полоску.



А ясная погода бывает здесь лишь в июле, когда неистовство океана стихает, и к острову с северной стороны можно подойти на шлюпке.

Шторму на Сейбле обычно предшествует необычайно ослепительный восход солнца. Казалось бы, чудесное утро должно закончиться столь же красивым закатом. Но бог весть откуда появившаяся пелена свинцовых облаков застилает солнце, небо чернеет, и вот уже в дюнах тонко свистит ветер. Он крепчает, воет, срывает с верхушек дюн песок и гонит его через остров в океан... Из-за этого секущего песка на острове нет ни одного дерева, даже кустов. Лишь в долине между двумя грядами дюн растут чахлая трава и дикий горох.

Главная опасность, которая подстерегает суда у Сейбла, — это зыбучие пески отмелей, своего рода «трясина океана». Моряки и рыбаки всерьез говорят, что они имеют свойство принимать цвет океанской воды. Зыбуны коварного острова буквально поглощают попавшие к ним в плен корабли. Достоверно известно, что оказавшиеся на отмелях Сейбла пароходы водоизмещением в пять тысяч тонн, длиной 100—120 метров полностью исчезали с глаз в течение двух-трех месяцев.

Известный американский ученый Александр Грэхэм Белл поспешил на помощь французскому пароходу «Ла Бургонь», терпевшему бедствие 4 июля 1898 года близ Сейбла. Ученый был уверен, что часть людей с парохода добралась до Сейбла, ожидает там помощи. Белл на свои личные деньги организовал спасательную экспедицию, прибыл на остров и тщательно его обследовал. Увы, спасшихся после катастрофы там не оказалось. В ожидании парохода Белл прожил на острове несколько недель, поселившись в доме смотрителя маяка Бутилье и спасателя Смолкомба. В июле 1898 года Белл писал: «Барк «Крафтон Холл» сел на мель в апреле этого года. Великолепное судно казалось невредимым, если не считать, что его корпус в середине треснул. Сегодня лески поглотили жертву полностью».



По сохранившимся на спасательной станции острова документам смотритель маяка Джонсон нанес на карту Сейбла места и даты гибели судов начиная с 1800 года. И выяснилось, что каждые два года здесь терпели крушение в среднем три судна.

А что было до 1800 года?

Движущийся и изменчивый Сейбл со времен древних викингов был постоянен только в одном: в своей непримиримой вражде к проходившим мимо судам.

Исторические документы — например, многочисленные тома «Летописи кораблекрушений», морские хроники и прочие источники — позволяют судить, что и в далекие века Сейбл служил гигантским корабельным кладбищем Северной Атлантики. Здесь, под многометровой толщей песка, покоятся острогрудые челны отважных викингов, неуклюжие каракки и галеоны испанцев и португальцев, гулеты рыбаков Бретани, прочные сосновые корабли нантакетских китобоев, английские смэки, кутеры из Гуля, тяжелые трехмачтовые корабли Вест-Индской компании, изящные американские клиперы... И эта канувшая в Лету армада парусников придавлена тяжелыми корпусами затонувших пароходов, плававших под флагами всех стран мира. Одни наткнулись на него, плутая в тумане и пелене дождя, других вынесло на отмели течение, а большая часть кораблей нашла здесь последнее пристанище во время штормов.



После каждого шторма Сейбл до неузнаемости меняет рельеф своей береговой линии. Лет сто назад штормы промыли в северной части Сейбла протоку: внутри острова образовалась большая гавань, которая в течение долгих лет служила рыбакам убежищем. Но однажды очередной сильный шторм закрыл вход в бухту, и в этой ловушке навечно остались две американские шхуны. Со временем бывшая гавань превратилась во внутренний пресно-соленый водоем длиной в семь миль. Сейчас озеро Уоллас служит посадочной площадкой для гидросамолетов, которые доставляют на остров почту и продукты.

Иногда песчаные отмели и дюны острова, переместившись под действием океанских волн, открывают взору человека останки кораблей, исчезнувших давным-давно. Так, четверть века назад из зыбучих лесков «воскрес» прочный тиковый корпус американского клипера, который пропал без вести в прошлом столетии. А три месяца спустя над корпусом вновь выросли дюны высотой 30 метров... Время от времени обнажаются сломанные мачты и реи парусных кораблей, пароходные трубы, котлы, куски проржавевших океанских лайнеров и даже подводных лодок.

Сейбл — один из самых добросовестных и щедрых поставщиков уникальных экспонатов в несуществующий музей романтических реликвий прошлого. Нынешние обитатели острова находят в дюнах ржавые якоря, мушкеты, сабли, абордажные крючья и в огромных количествах старинные монеты... В 1963 году смотритель маяка обнаружил в песке человеческий скелет, бронзовую пряжку от сапога, ствол мушкета, несколько пуль и дюжину золотых дублонов чеканки 1760 года. Позднее в дюнах нашли толстую пачку банкнотов — английских фунтов стерлингов середины прошлого века — на сумму десять тысяч.



Некоторые подсчеты показывают, что стоимость покоящихся в песках Сейбла ценностей составляет по современному курсу почти два миллиона фунтов стерлингов. Это только, если учитывать суда, о которых сохранились сведения, что в момент гибели они несли на борту ценный груз.

Робинзоны-каторжане и всадники-спасатели

Первыми поселенцами Сейбла были потерпевшие кораблекрушение: для них этот скудный кусок суши, став причиной несчастья, служил приютом. Из обломков судов, разбросанных по кладбищу кораблей, несчастные сооружали жилища. К своему удивлению, первые робинзоны увидели в долине острова коров. Этих животных по неизвестной причине оставил француз Лери, когда впервые посетил Сейбл. Животные расплодились и одичали. Потерпевшие бедствие рыбаки могли питаться и морскими котиками, для которых здешние песчаные отмели до сих пор излюбленное лежбище. Трагедия попавших на Сейбл моряков усугублялась тем, что им неоткуда было ждать помощи: корабли избегали подходить к страшному острову, даже когда видели над ним дым сигнальных костров. На что они могли еще рассчитывать? На чужую трагедию? На то, что очередное обреченное судно принесет им вместе с обломками предметы первой необходимости и — главное! — несколько фунтов поваренной соли? Да, наверное, и на это.

Иногда зарывали здесь свои клады «джентльмены удачи». Они жгли на дюнах ложные огни, чтобы заманить в ловушку корабли купцов.



Сколько здесь было совершено преступлений и сколько Сейбл укрыл преступников, навсегда останется тайной. До сих пор многие суеверные жители Ньюфаундленда и Новой Шотландии считают Сейбл проклятым богом местом и обиталищем злых духов и призраков. Они так его и называют: «THE GHOST ISLAND» — «Остров призраков».

В 1598 году Сейбл неожиданно превратился в... каторгу. Здесь высадили с французского корабля маркиза Де Ла Роша 48 уголовных преступников. Маркиз вообще-то намеревался основать в Новой Шотландии колонию, но после длительного шторма его корабль дал течь. Так и не добравшись до цели, Де Ла Рош повернул назад, к берегам Европы. Завидев остров, маркиз не придумал ничего другого, как высадить «лишний груз» на Сейбле, а чтобы каторжане не умерли с голоду сразу, оставил им полсотни овец. О ссыльных вспомнили лишь семь лет спустя, и король Франции подписал им помилование. Летом 1605 года посланный на Сейбл корабль доставил в Шербур одиннадцать заросших, потерявших человеческий облик, одетых в овечьи шкуры людей. Остальные, не вынеся тяжких невзгод, погибли. Удивительно, но пятеро из вернувшихся на родину попросили короля, чтобы он разрешил им вернуться на Сейбл. Генрих IV не только согласился, но и приказал снабдить их всем необходимым. Так образовалась небольшая французская колония. И когда в 1635 году возвращавшийся из Коннектикута в Англию корабль потерпел на Сейбле крушение, его экипаж был спасен и доставлен на американский материк этими французскими Робинзонами.

Шли годы. До Европы все чаще стали доходить вести о кораблекрушениях возле острова Сейбл. Мореплаватели требовали у своих правительств постройки на острове маяка и спасательной станции. Но ни Франция, владевшая в то время Сейблом и потерявшая здесь в 1746 году два корабля экспедиции Д'Анвиля, ни Англия — «владычица морей», ни Голландия не захотели возиться со столь крошечной территорией. И если бы не случай...



В начале 1800 года у рыбаков, обитавших на берегах Новой Шотландии, английские власти обнаружили неположенные ценности: золотые монеты, украшения, географические карты с гербом герцога Йоркского, книги из его личной библиотеки и даже мебель с тем же гербом. Простодушные рыбаки называли эти вещи «штуками с Сейбла». Оказалось, что они получали их в обмен на рыбу у поселенцев острова. Это насторожило англичан. К тому же из Новой Шотландии в Лондон не пришел корабль «Фрэнсис», а ведь на нем перевозились личные вещи герцога Йоркского!

Английское адмиралтейство пришло к выводу, что после гибели «Фрэнсиса» находившийся на его борту экипаж благополучно добрался до Сейбла, но был перебит робинзонами. И вот на остров снарядили карательную экспедицию, поселенцам учинили допрос. Однако выяснилось, что людей с погибшего корабля никто не убивал. Все они исчезли в морской пучине, а островитяне были не в состоянии помочь им, ибо у них не имелось в наличии даже спасательной шлюпки.

Не прошло и года, как в зыбучих песках Сейбла погиб английский корабль «Принцесса Амелия». Из более чем двухсот человек не спасся никто. Подошедший на помощь другой английский корабль опять-таки завяз в песках острова, и все, кто на нем находился, также погибли. Три потерянных на Сейбле корабля и решили дело: англичане наконец вознамерились поставить на опасном острове маяк и создать спасательную станцию. Ее служителям вменялось в обязанность оказывать помощь потерпевшим кораблекрушение и спасать имущество от морских грабителей. А в самой Англии в это время были вывешены объявления, под страхом смерти запрещавшие кому бы то ни было, кроме спасателей, селиться на острове без правительственного разрешения.



То, что в 1802 году носило громкое название «спасательная станция», представляло собой крепко сбитый сарай метрах в полутораста от берега. В нем на деревянных полозьях покоился обычный китобойный вельбот. Рядом — конюшня. Нет, скакунов сюда специально не привозили. Лошади обитали здесь с давних времен, хотя никто толком не знает, откуда они появились на Сейбле. Согласно одной версии это потомки кавалерийских лошадей, которые приплыли на остров с некоего французского корабля, погибшего когда-то на отмелях. По другой версии, их привез на остров Томас Хэнкок — дядя знаменитого Джона Хэнкока, известного американского патриота времен войны за независимость Лошади Сейбла скорее напоминают крупных пони. Они очень выносливы, живут табуном, питаются осокой, диким горохом и какими-то цветами, которые растут только на Сейбле.

Ежедневно четыре спасателя верхом объезжали остров вдоль полосы прибоя, следуя парами навстречу друг другу. Они искали в тумане паруса, смотрели, не выбросил ли океан обломки корабля. Вот замечено гибнущее близ острова судно... Дозорные галопом мчатся к сараю и бьют тревогу. Дежурные гребцы впрягают в упряжку четырех пони, те волоком тащат вельбот к воде. Искусно преодолев первые три волны прибоя, гребцы устремляются туда, где терпит бедствие корабль. Тем временем остальные спасатели, включая смотрителя маяка, уже скачут к месту происшествия по суше. Потом с гибнущего корабля перебрасывают на остров канат: только так можно было вырвать из пасти Сейбла попавших в беду людей.

В современных лоциях сохраняется немаловажное примечание: «Если судно окажется на мели близ острова Сейбл, команде следует оставаться на борту до тех пор, пока спасательная станция не окажет помощь. Практика показывает, что все попытки спастись на шлюпках судна неизменно оканчивались человеческими жертвами».



Зарегистрировано всего восемь случаев, когда судам удалось выбраться из цепких объятий острова и избежать гибели. Английский трехмачтовик «Миртл», отличавшийся очень прочной постройкой, был найден осенью 1840 года близ Азорских островов без всяких признаков команды. Расследование показало, что «Миртл» в январе того же года был выброшен штормом на отмели Сейбла. Команда, видимо, погибла при попытке высадиться на берег. Два месяца корабль оставался в плену песков, пока очередной шторм не стащил его с мели на чистую воду. Этот «Летучий голландец» проплавал в океане несколько месяцев, пока не оказался около Азорских островов.

Американская рыболовная шхуна «Арно» под командованием капитана Хиггинса промышляла близ острова в в 1846 году. Шквал, неожиданно налетевший ночью, сорвал большую часть парусов и едва не опрокинул судно. На рассвете капитан понял, что течение и ветер занесли «Арно» на отмели Сейбла. Надежда оставалась только на якоря. Их отдали, вытравив с каждого клюза по 100 саженей каната. К полудню норд-вест перешел в девятибалльный шторм. Океан кипел над отмелями, как вода в котле. Шхуну несло к смертоносным бурунам. Хиггиис, не рассчитывая на зоркость и бдительность спасателей Сейбла, решил испытать судьбу. Чтобы на судне не возникла паника, он запер команду в трюме. Двух бывалых матросов поставил на баке у каждого борта и, чтобы их не смыло волной, привязал к поручням. Сам вцепился в штурвал. Шхуна с невероятной быстротой неслась к берегу. Привязанные матросы лили из бочонков в воду рыбий жир. Ветер гнал его перед носом судна в сторону острова. Этот древний и надежный способ сглаживать жиром, ворванью или нефтью гребни волн нередко и ныне применяют моряки, когда нужно сбить волнение. Буруны перебросили шхуну через песчаный бар острова, и она очутилась в безопасности, у подножия окатываемых прибоем дюн. Хотя все люди спаслись, шхуна погибла — на следующий день ее разбил шторм, и обломки «Арно» скрылись в песчаном чреве Сейбла.

И это был единственный случай, когда команде не понадобилась помощь островитян.



Самым, пожалуй, драматическим кораблекрушением у Сейбла была гибель американского пассажирского парохода «Штат Виргиния» 15 июля 1879 года. Этот пароход регистровой вместимостью 2500 тонн, длиной 110 метров шел из Нью-Йорка в Глазго, имея на борту 129 пассажиров и команду. Во время густого тумана пароход оказался на отмели с южной стороны острова. 120 пассажиров и команда были спасены островной службой. К именам самой маленькой спасенной девочки счастливые родители добавили четвертое — Нелли Сейбл Багли Хорд.

В середине XIX века на острове построили новое здание станции, деревянный вельбот заменили железным. В 1893 году возвели еще более солидное помещение для спасателей, но сильный шторм за одну ночь разрушил его до основания.

С маяками на Сейбле дело обстояло значительно хуже. Поначалу деревянное строение единственной маячной башни возвышалось в средней части острова. В 1873 году, когда, несмотря на многочисленные ремонты, башня окончательно обветшала, маяк заменили двумя новыми — металлическими, ажурной конструкции. Восточный маяк благополучно прослужил около ста лет, а вот западный пришлось менять неоднократно: ненасытный Сейбл «проглотил»... шесть своих маяков!

Сейбл сегодня

В «новейшей» истории ненасытного чрева особо скорбным был год 1926-й. В августе этого года у Сейбла в один день погибли две американские шхуны — «Сильвиа Мошер» и «Сэди Никл». Первая опрокинулась на отмели, экипаж ее погиб. Вторую волны перебросили через косу острова с одного края на другой, где она также опрокинулась и была позже занесена песком. В годовое меню Сейбла, помимо других шхун, попали два парохода: канадский «Лабрадор» и английский «Гарольд Каспер».

По-прежнему мимо острова каждый день проходят корабли — сотни торговых судов под флагами стран всей планеты. Капитаны, прокладывая на картах курс, стараются разминуться с островом на значительном расстоянии. И хотя в наши дни Сейбл уже не представляет такой опасности, как раньше, моряки к нему не любят приближаться. А вдруг?.. Бог их знает, эти ежедневно меняющие форму отмели...

Два маяка посылают в ночь предупредительные лучи. Их свет при ясной погоде виден за 16 морских миль. Круглые сутки в эфире слышатся четкие предупредительные радиосигналы. Именно благодаря им кораблекрушения у берегов острова фактически прекратились. Последнюю жертву — большой американский пароход под названием «Манхассент» — остров поглотил в 1947 году.



Сейчас Сейбл принадлежит Канаде. Он по-прежнему обитаем: здесь живут обычно 15—25 человек. Это специалисты и рабочие канадского департамента транспорта, обслуживающие гидрометеоцентр острова, радиостанцию и маяки. В их обязанности также входит спасение людей в случае кораблекрушения и оказание им помощи. Для этого они прошли специальную подготовку ив их распоряжении имеются самые современные спасательные средства. Канадские специалисты живут на острове семьями.

Здесь лишь два настоящих домика — для управляющего островом и начальника радиомаяка. Остальные размещаются в «караванах» — домиках-вагончиках. Эти жилища специально проектировались с таким расчетом, чтобы противостоять разрушающему действию секущего песка. Работает и маленькая электростанция.

Несколько лет назад здесь построили склад, кузницу, столярную мастерскую, общежития для потерпевших кораблекрушение (на случай, если такая неприятность произойдет) и ангар, где стоят на рельсах металлические вельботы, в любую минуту готовые к спуску на воду. Обитатели острова считают, что этим удивительным судам не страшны никакие волны, они непотопляемы и настолько остойчивы, что практически не могут опрокинуться.



Из старых строений на Сейбле сохранилось лишь одно — здание прежней спасательной станции, своего рода местная достопримечательность. Станция сооружена из выброшенных на остров корабельных мачт, стеньг и рей. К стенам здания прибиты «именные доски», на которых выведены названия судов. Это как бы оставшиеся паспорта былых жертв «пожирателя кораблей».

До сих пор на Сейбле живут триста диких пони. На тех, что приручены, смотрители каждый день объезжают побережье острова. Они вглядываются, не прибило ли к отмелям яхту или рыбацкое судно, не валяется ли на песке бутылка или пластмассовый контейнер с запиской, что пускают для изучения морских течений.

Современные робинзоны научились разводить на Сейбле огороды и даже сады. Основная проблема — это уберечь растения от песков. Если позволяет погода, что по-прежнему бывает редко, жители острова купаются и выходят на вельботах в океан на рыбалку.



Хотя департамент транспорта Канады, в чье ведение входит Сейбл, постарался создать максимум бытовых удобств для его жителей, работа у них нелегкая и опасная. Длительные штормы ураганной силы нередко не позволяют людям выходить из жилищ неделями, а то и больше. Но не это считается здесь самым тяжким. Вопрос упирается в другое — скорее психологическое, а не физическое напряжение. И действительно, жить на отдаленном, вечно окутанном туманом и терзаемом штормами острове нелегко. Но еще труднее ужиться с мыслью, что под тобой остров-кладбище, где то и дело попадаются в песке человеческие черепа и кости. Одного из робинзонов Сейбла — маячного смотрителя — пришлось снять со службы и отправить на материк. Долгие годы во время вахты его неизменно преследовали призраки шхуны «Сильвиа Мошер», той самой, что исчезла в бурунах прибоя в августе 1926 года. Старый смотритель оказался очевидцем этой драмы. Вместе с другими жителями острова он сделал все возможное, чтобы спасти тех людей.



В наше время помощь погибающим в море может оказать имеющийся на Сейбле вертолет, и великий «пожиратель кораблей» практически обезврежен. За последние 30 лет не отмечено ни одного случая гибели крупного судна в его зыбучих песках. Но по-прежнему зорко вглядываются в туман моряки, проходя мимо опасного острова. Ни на минуту не смолкает грозное предупреждение радиомаяка: «Вы проходите близ острова Сейбл — кладбища Северной Атлантики».