Стивен Кинг: поющий в темноте

Детство и юность

"Моя поверхность - это я сам.
Свидетельствую - под нею
хоронят юность.
Корни?
Все имеют корни..."

Уильям Карлос Уильямс, "Патерсон"

Всемирно известный автор романов жанра хоррор Стивен Эдвин Кинг появился на свет 21 сентября 1947 года в Общественном Госпитале Мэна города Портленд, штат Мэн.

Малыш Стиви был вторым сыном Дональда и Нелли Рут Пилсберри Кинг (собственно говоря, настоящая фамилия отца Кинга была Спэнски (Spansky), но он сменил ее на более благозвучную - Кинг).

Появление Стивена было неожиданным сюрпризом, поскольку Рут утверждала, что она не может иметь детей (двухлетний Дэвид был приемным сыном четы Кингов) и еще более накалило не очень благоприятную обстановку в семье. Через два года после столь знаменательного события, отец Стивена, отставной капитан торгового флота, вышел из дома за сигаретами и… так и не вернулся.

Оставшись наедине с кучей неоплаченных счетов, а также с двухлетным Стивеном и четырехлетним Дэвидом, Рут Кинг не опустила руки. Будучи по натуре жизнерадостной и активной женщиной она по сути дела являлась ярким воплощением феминистического движения, пусть и не по своей воле. Ей пришлось самостоятельно содержать двух подрастающих сыновей, работая то в прачечной, то в булочной. Конечно же, ее поддерживали многочисленные родственники - семья Кингов часто гостила то у одной, то у другой сестры Рут. Часть детства Стивена прошла в городках Форт Уэйн, штат Индиана (там жили родители отца Кинга) и Стратфорд, штат Коннектикут (там жила его тетя Лоис). Стивен и его семья также часто бывали в Молдене, штат Массачусетс и в Паунале, штат Мэн, где проживали сестры Рут.

Когда Стивену было одиннадцать, семья Кингов вернулась обратно в Мэн, в городок Дерхем. Причиной переезда в Дерхем стало плохое состояние бабушки и дедушки Кинга со стороны матери - за ними необходимо было присматривать. Для этой цели было решено пригласить Рут. Приехав в Дерхем, Рут, Стивен и Дэвид поселились в доме, принадлежавшем тете Стивена Этелин и ее мужу Орену. Родственники обеспечивали Рут финансовой поддержкой, которой, впрочем, хватало практически только на еду (к примеру, одежда для Стивена и Дэвида присылалась также родственниками). После смерти родителей, Рут Кинг так и осталась в Дерхеме, подрабатывая домоправительницей в заведении для умственно отсталых в Нью-Глочестере. В том же дома она прожила до самой своей смерти от рака матки. Позже Кинг неоднократно использовал воспоминания об этом периоде в своих книгах. В повести "Труп" он рассказывает о своем друге Крисе Чесли. В рассказе "Бабуля" он фактически помещает свою семью в эпицентр развития мистических событий. По роману "Оно", повествующем о детях-неудачниках, рассеяны кусочки детства самого Кинга. В рассказе "Конец всей этой мерзости" использован образ его старшего брата Дэвида Виктора Кинга - неистощимого генератора сногсшибательных идей и проказ.

Начало пути

Кинг начал писать с семи лет, после того как на чердаке в доме своей тетки он обнаружил ящик набитый фантастикой и ужастиками. В январе 1959-го Стивен со своим братом Дэвидом решают издать свою газету, названную "Горчичник Дейва". Газета в основном освещала местные дерхемские события, также там публиковались спортивные новости, прогнозы погоды, рецепты, юмор и повесть "с продолжением", которую написал Стивен. На заре своего существования "Горчичник" создавался на мимеографе, затем на старом ротапринте. Распространялась газета в основном по родственникам и соседям по цене пять центов за выпуск.

В 1963-м вместе со своим лучшим школьным другом Крисом Чесли, Стивен публикует сборник из восемнадцати коротких рассказов, названный "Люди, места и твари - том I". Год спустя, на старом ротапринте издается рассказ "Вторжение со звезд", разошедшийся по друзьям и занкомым несколькими десятками экземпляров. Свой первый по-настоящему опубликованный рассказ "Я был подростком, грабившим могилы", Кинг написал в 1965-м. Рассказ был опубликован в Comics Review и содержал около шести тысяч слов.

К окончанию школы Ствен также приобрел небольшой опыт работы журналистом - начиная от любительского "Горчичника Дейва" и школьной газеты "Барабан" до должности спортивного репортера Лисбонской газеты "Уикли энтерпрайз". Поэтому с выбором жизненного пути проблем не было - писательское ремесло призывало и манило!

Учась в выпускном классе, Стивен колеблется - пойти ему добровольцем во Вьетнам, где Америка уже два года вела войну (для того, чтобы набрать материала для будущей книги), или поступать в университет. Мать Кинга настояла на получении сыном высшего образования. "Стивен, не будь идиотом" - говорила она. - "С твоими глазами тебя первого подстрелят. Мертвым ты ничего не напишешь". В результате, Стивен подает заявления в университеты, пишет заявление о ссуде на обучение, а также подрабатывает на ткацкой фабрике для того чтобы подзаработать денег на обучение.

Студенчество

Закончив Старшую школу Лисбон Фоллз Дерхема в 1966 году, Стивен поступает в Универститет штата Мэн в Ороно. Этим же летом, Кинг начал работать над романом названным им "Смириться с этим", о школьниках, которые засели в классе и пытаются безуспешно отразить атаку национальной гвардии. В течение первого курса Кинг также завершил свой первый полновесный роман "Долгая прогулка". Он отправил роман в издательство "Беннет/Рандом Хауз", но получил отказ, в результате чего на некоторое время забросил работу над романами.

Во время своего обучения в университете, Стивен ведет активную общественную жизнь - становится членом Студенческого Сената, ведет еженедельную колонку в студенческой газете "Кампус Мэна". Поварившись в студенческой среде, Стивен начинает поддерживать антивоенное движение в кампусеподробнее см. здесь, считая войну во Вьетнаме антиконституционным делом. Свои воспоминания о студенческой жизни, антивоенных настроениях, Стивен Кинг позже использует в своем романе "Сердца в Атлантиде".

Летом 1969 года старшекурсник Стивен Кинг получает работу в библиотеке Университета штата Мэн, вскоре в компании студентов из библиотеки Стивен встречает девушку по имени Табита Спрюс, учившуюся в ту пору на младшем курсе. Во время первой встречи Стивен принимает ее за городскую подружку одного из своих приятелей. Однако, той же осенью он вновь встречает ее на поэтическом семинаре. Семинар проводился в атмосфере равенства преподавателей и студентов. Участники зачитывали свои произведения, а затем начиналось их обсуждение. Послушав стихи Табиты, Кинг понимает, что он не одинок в своем отношении к писательству - Табита поразила его своим отношением к работе... а также своим выразительным черным платьем и шелковыми чулками. Через год, 2-го января 1971 года Стивен Кинг и Табита Спрюс вступают в брак, в котором счастливо живут и поныне.

Неизвестность

Кинг окончил Университет со званием бакалавр английского в 1970-м, что давало ему право преподавания английского в средней школе. В это же время медкомиссия признает Стивена негодным к военной службе по причине плоскостопия, высокого кровяного давления и слабого зрения.

Молодому специалисту всегда трудно найти работу, не был исключением и Стивен. Первое время молодая семья жила на заработок Стивена в прачечной Нью-Франклина (составлявший 1,6 доллара в час), студенческую ссуду Табиты, а также на периодические гонорары Кинга за публикации его рассказов в мужских журналах. Табита также подрабатывала официанткой во второй смене местной пончиковой "Данкин Донутс". Тяжелое финансовое положение семьи усугублялось еще и тем, что за три года Стивен успел дважды стать папой - родились сын Джо и дочь Наоми. В то тяжелое время любой дополнительный счет на детские лекарства был серьезным ударом для их семейного бюджета.

Осенью 1971-го Стивен получает работу преподавателя английского в Академии Хэмпдена с окладом шесть тысяч четыреста долларов в год. Академия представляла собой публичную школу городка Хэмпден, расположенного в штате Мэн. Зимой 1973 года семейство Кингов живет в трейлере в захудалом городишке Хермоне. Преподавая, Стивен упорно продолжает писать рассказы и работает над романами по вечерам и в выходные. Так же упорно издательства и журналы отклоняют его рукописи. Мысленно Стивен уже представляет себя в образе престарелого учителя, в качестве хобби продолжающего работать над несколькими старыми рукописями. Финансовое положение семьи оставляет желать лучшего, поэтому в каникулы Стивен иногда подрабатывает в прачечной Нью-Франклина. В одном из интервью последних лет он со смехом вспоминает, что в ту нелегкую пору даже пробовал свое перо в жанре порнографических рассказов, но первый же опыт оказался весьма неудачным - он чуть не умер со смеху, сочиняя рассказ о близнецах, занимающихся сексом в купальне для птиц. Его жена пробует себя в жанре исповедальной прозы, но ввиду нехватки времени произведения получаются недоработанными и ни одно из них так и не было продано.

Успех

Поворотный момент в жизни Стивена настал в тот момент, когда его жена обнаружила в мусорной корзине три смятые черновые страницы нового романа и прочитала их. Именно Табита настояла на том, что в идее о затравленной одноклассниками девушке с паранормальными способностями что-то есть. Кинг дописал роман и отослал его в издательство "Даблдей", где работал его друг Уильям Томпсон. Вскоре роман включают в план издательства и выплачивают Кингу аванс в размере двух с половиной тысяч.


12 мая 1973 года единственный телефонный звонок раз и навсегда меняет жизнь Стивена Кинга. Билл Томпсон сообщает ему, что "Даблдей" продал права на издание "Кэрри" издательству "Сигнет букс" за четыреста тысяч долларов. По контракту Стивен Кинг получал ровно половину этой суммы. Ошарашенный новостью, Стивен идет прогуляться и в ознаменование необыкновенного события, а также в подарок ко Дню Матери, покупает Табите фен для волос. Баснословный гонорар позволил ему оставить работу преподавателя английского и всецело посвятить себя любимому делу - писательству.

Не следует думать, что после успеха мужа, Табита Кинг ведет образ жизни домохозяйки. На ее счету семь книг в различных жанрах - от истории в жанре хоррор "Маленький мир", до романа "Оставшийся в живых", мрачной истории, повествующей о неудачах студентки колледжа и ее друга - хоккейного вратаря. Впрочем, Табите все же довольно далеко до известности ее мужа.

В конце лета 1973-го семья Кингов переезжает в южный Мэн ввиду ухудшения здоровья его матери (во время обследования после операции по удалению варикозных вен у нее нашли рак матки). Кинг арендует летний домик на озере Себаго и в течение зимы 1973/74-го работает над очередным романом под рабочим названием "Второе пришествие" в маленькой комнатке в гараже (позже роман вышел под названием "Судьба Салема"). Этой же зимой, в феврале, умирает его мать. Стивен тяжело переносит смерть столь близкого и любимого человека. Смерть матери оставляет в его душе незабываемую рану - в настоящее время он регулярно вносит пожертвования в Американский Центр Рака.

Весной 1974-го "Кэрри" выходит из печати, осенью того же года Кинг переезжает в городок Боулдер, штат Колорадо. Здесь Стивен работает над романом "Сияние", действие которого разворачивается в районе Боулдера. Идея романа возникает у него в один из уикендов, в который Стивен с женой решают отдохнуть от детей и останавливаются в номере 217 отеля Сэнли в Эстес Парк. Мрачная атмосфера номера дала Кингу ряд блестящих идей, которые он с успехом применяет в своей новой работе. Закончив роман, Кинг летом 1975-го возвращается в Мэн, где приобретает дом в районе озер западного Мэна. Здесь Кинг завершает свою работу над апокалиптическим романом "Противостояние", часть действия которого он также переносит в знакомый Боулдер. В этот же период времени он начинает работу над романом "Мертвая зона", который выходит под эгидой уже нового издательства - "Нью Америкэн Лайбрари". Основной причиной разрыва с "Даблдей" стали финансовые обстоятельства.

Вернемся к "Сиянию". В этом будоражащем воображение романе Кинг рассказывает о судьбе учителя, у которого были проблемы с алкоголем. Стивен как в воду глядел - за десятилетний период, прошедший с 1974-го года, он не только фактически стал алкоголиком, но и добавил к алкоголизму нешуточное увлечение наркотиками. Об этом периоде он откровенно рассказывает в своей во многом автобиографичной книге "Как писать книги". К примеру, Кинг практически не помнит, как создавался роман "Куджо", изданный в 1981-м году. Роман "Томминокеры" писался под разнообразной наркотой. В это время Кинг выпивал по упаковке шестнадцатиунцевых банок за вечер. Дошло даже до того, что он не мог спокойно заснуть, пока в холодильнике оставалась хотя бы одна не выпитая банка пива. Чак Веррилл, редактор Кинга в издательстве "Викинг" вспоминает как в 1985-м встречался с Кингом для обсуждения его романа "Оно". Кинг прехал в Нью-Йорк по делам, связанным с окончанием съемок фильма "Максимальное ускорение". Чак отметил, что Стивен постоянно пил какие-то пилюли и был очень напряжен, хотя и вполне адекватно воспринимал окружающих.

Как это ни парадоксально, именно в период с 1974 по 1987 Стивен Кинга создает свои наиболее яркие и жесткие произведения, среди которых романы "Сияющий", "Мертвая зона", "Воспламеняющая взглядом", "Куджо", "Бегущий человек", "Кладбище домашних животных", "Кристина", "Талисман", "Худеющий", "Оно", "Томминокеры" и "Темная Башня. Извлечение троих", а также повести "Тело", "Способный ученик", "Рита Хейуорт и побег из Шоушенка".

Конец увлечению спиртным и наркотиками был положен только в 1987-м году женой Стивена Табитой и (как не странно) Энни Уилкс - сумасшедшей медсестрой из романа "Мизери". Стивен решил, что с него хватит быть заложником Энни, олицетворившей для него кокаин и алкоголь. Кроме того, он по-настоящему любил своих детей и жену, которая в ультимативной форме потребовала от него прекратить процесс самоуничтожения. С тех пор, из алкогольных напитков Кинг пьет разве что Пепси.

Возможно, в проблемах Кинга таится смысл бесконечных переездов, в которых находилась их семья в семидесятые. В 1977-м году Кинги на три месяца выезжают в Англию, после возвращения они покупают новый дом в Центральном Лоувеле. Прожив в нем одно лето, они переезжают в городок Оррингтон, расположенный вблизи Бангора - одного из крупнейших городов штата Мэн, где Кинг читает курс писательского мастерства в родном университете.

Весной 1979-го Кинги возвращаются в свой дом в Центральном Лоувелле, который они решают сделать летним после того, как в 1980-м приобретают себе второй дом в Бангоре. С тех пор как их дети стали взрослыми, чета Кингов проводит зиму во Флориде, а практически все остальное время года в штате Мэн - в Бангоре, либо в Лоувелле.

В конце 70-х Кинг решает издать свои ранние романы "Смириться с этим" и "Долгая прогулка", написанные им еще на первом курсе университета. Романы были написаны еще до "Кэрри", но, к сожалению, не могли быть изданы в течении долгого времени. Теперь Кинг решил издать свои книги под псевдонимом, пользуясь раскрывшимися перед ним возможностями и пренебрегая советами издателей, предостерегавших его от подобного шага. В итоге, роман "Смириться с этим" был переименован в "Ярость" и издан под псевдонимом Ричард Бахман. Свершилось - новый автор был рожден!

Бахман успел написать еще пять книг и даже стал культовым писателем. В течение достаточно долгого периода его истинная сущность скрывалась всеми, кто знал правду. Однако кота в мешке не утаишь и, несколько лет спустя, любознательный клерк книжного магазина по имени Стив Браун нашел подозрительным наличие имени Стивен Кинг на одной из форм авторского права Бахмана. Проведя собственное расследование, мистер Браун, понял, что книги Кинга и Бахмана писал один и тот же автор! Впрочем, Кинг довольно добродушно воспринял свое разоблачение и согласился дать интервью Брауну. Ему показалось весьма забавной ситуация, когда истину выяснил никому неизвестный клерк из Вашингтона, а не "Нью-Йорк Таймс" или какой-нибудь профессиональный охотник за сенсациями.

Романы Кинга многократно экранизировались (начиная с экранизации "Кэрри" в 1976-м году), но очень часто видение режиссера не совпадало с видением Кинга. Яркий пример подобного расхождения взглядов - известная картина "Сияние" Стэнли Кубрика (1980-й год). Кингу не понравилась трактовка событий романа Кубриком (в 1997-м году он даже спродюссировал новую версию "Сияния"). Поэтому, в 1985-м году Стивен Кинг пробует себя в новой роли - режиссера и сценариста. Фильм "Максимальное ускорение", снятый по мотивам рассказа "Грузовики", повествует об очередном Апокалипсисе, выразившемся в бунте машин, но, увы, так и не стал открытием для зрителей.

В 1989-м Стивен Кинг подписывает контракт с издательством "Викинг", по которому он получает 35 миллионов долларов за свои следующие четыре книги. Тем не менее, в 1997-м Кинг расторгает свой контракт с "Викингом", так как намеревается получить 17 миллионов долларов за его новую книгу "Мешок с костями". Вскоре он заключает сделку с известным издательством "Саймон энд Шустер", которое заплатило ему 8 миллионов авансом за это 1000 страничное произведение, вдобавок к 50 процентам доходов от продаж данной книги, а также от продаж готовящихся сборника рассказов и книги о писательском мастерстве.

Несчастный случай

В 1999-м Кинг становится дедушкой - у его сына Джо и его жены Леоноры рождается сын Этан.

Через три месяца после этого радостного события, 19-го июня 1999 года, Кинг вышел на свою ежедневную четырехчасовую прогулку. Будучи в прекрасном настроении после посещения их дома сыном и его семьей, Кинг шел по обочине хайвея навстречу движению, поднимаясь на довольно крутой холм. Он как раз находился в месте, где не было видно, что едет навстречу. А навстречу ему ехал светло-голубой автофургон Додж Караван, которым управлял Брайан Смит, отдыхавший неподалеку в лагере вместе с друзьями и поехавший за продуктами. К сожалению, в тот самый момент, когда фургон перевалил вершину холма, мистер Смит смотрел не на дорогу, а кричал на своего ротвейлера по имени Пуля, который вздумал обнюхать пакет с мясом. Так как собственно управлению машиной уделялось довольно мало внимания, то фургон ехал не по дороге, а по обочине - как раз по той стороне дороге, по которой прогуливался Стивен. Как утверждает Кинг, у него было три четверти секунды после появления автомобиля для того, чтобы избежать столкновения. Естественно, что сделать ему этого не удалось... Позже Брайан Смит рассказывал своим друзьям, что думал, что сбил небольшого оленя, до тех пор, пока не увидел рядом с собой на сидении окровавленные очки. Стивен Кинг был срочно доставлен в медицинский центр северного Камберленда, но, оценив размер повреждений, местные врачи принимают решение о доставке Кинга в Медицинский центр штата Мэн в городе Льюистон на вертолете.

Суд приговорил Смита к шести месяцам окружной тюрьмы условно и лишил его прав на один год. Стивен Кинг "приобрел" сломанную в девяти местах правую ногу, четыре сломанных ребра, поврежденное легкое, треснутый в восьми местах позвоночник и полностью ободранную правую ключицу. На рваные раны головы Стивена было наложено около тридцати швов. Стивена выписали из больницы только через три недели, через пять недель он вновь начинает писать для того, чтобы заглушить боль. Последствия этого несчастного случая еще долго сказывались и сказываются на самочувствии Кинга - к примеру, осенью 2003-го года Кинг был вынужден провести 25 дней в госпитале с целью лечения двусторонней пневмонии, врачи сошлись во мнении, что легкие Стивена были ослаблены упомянутым несчастным случаем.



Немного позже несчастного случая, представитель Стивена Кинга Уоррен Сильвер приобрел фургон, сбивший Кинга у Брайана Смита за полторы тысячи долларов наличными. Чуть позже Кинг дал интервью газете Бриджтон Ньюс в котором признался, что приобрел фургон для того, чтобы пустить его под пресс. Стивен Кинг был очень не доволен столь мягким наказанием Смита.

Через год Брайан Эдвин Смит был найден мертвым в кровати в его передвижном доме. После того, как в течение трех дней его никто не видел, брат Смита обратился за помощью в полицию. Полиция не обнаружила на его теле никаких повреждений, поэтому вскрытие не проводилось, хотя и было запланировано. Как утверждала полиция, Смит лечился от ряда болезней и, возможно, одна из них стала причиной его смерти. Таким образом было восстановлено правосудие в этой истории.

Завершение пути

К 2002-му году Кинг опубликовал около сорока романов и несколько сборников рассказов. Новые идеи становится находить все труднее и труднее и вот в сентябре 2002-го Стивен Кинг выступил в американских СМИ с заявлением об уходе с литературного поприща после завершения работы над своей культовой эпопеей Темная Башня. Как утверждает Стивен, он не хочет превращаться в графомана, поскольку, на сей день, он высказал все, что хотел сказать. При этом Кинг не отрицает, того, что если у него появится стоящая идея, то он обязательно напишет книгу.

19-го ноября 2003-го года Стивен Кинг был удостоен одной из высших литературных наград США в области литературы - медали "За выдающийся вклад в американскую литературу". Ряд известных писателей Америки выступил с осуждением подобного шага со стороны Национального книжного фонда, присуждающего премию, ведь до Кинга данную награду получали такие гранды американской литературы как Джон Апдайк, Артур Миллер, Филипп Рот. Получение подобной премии означает фактически присвоение статуса живого классика американской литературы. Газета "Нью-Йорк Таймс" ехидно заметила, что медаль Кингу присудили под давлением ряда издательств, с недавних пор спонсирующих Национальный книжный фонд. Со своей стороны, в своем выступлении на церемонии вручения медали Стивен Кинг вступился за себя, а также за многочисленных авторов бестселлеров. Стивен Кинг призвал Национальный книжный фонд уделять больше внимания авторам подобным ему, Джону Гришему и Тому Клэнси. При этом он отметил, что, однажды, для того чтобы попасть на церемонию вручения национальной книжной премии им с Джоном Гришемом пришлось покупать билеты, так как другого способа попасть на церемонию у них не было.


Удивительно, что как личность имеющая столько титулов Стивен совсем не зазнается.
Практически всегда он одевается весьма демократично - носит джинсы и простую рубашку. Кинг обожает рок музыку и бейсбол - в свое время Стивен даже приобрел две специализированные радиостанции Бангора. Первая из них - ВЗОН, занимается спортивными трансляциями. Вторая - ВКИТ, позиционирует себя как рок-радиостанцию Бангора. Кинг сам довольно хорошо играет на гитаре и выступает в составе любительской группы "Рок Боттом Ремайндерс"


, состоящей из писателей и литературных критиков. Быть может, они не очень хорошо владеют инструментами, но зато поют и играют от души.



Несмотря на то, что он официально заявил об уходе из большой литературы, Кинг продолжает писать - с августа 2003-го он ведет свою колонку в еженедельнике Энтертейнмент Уикли, посвященную шоу-бизнесу. Кинг продолжает пробовать себя и в иных областях индустрии развлечений. В сотрудничестве с певцом Джоном Мелленкампом он участвует в создании бродвейского мюзикла основанного на реальной истории развертывающейся в сороковые годы прошлого века. В основе истории - любовь двух братьев к одной девушке, повлекшая за собой братоубийство. Так что, возможно, мир в ближайшем будущем узнает совсем другого Кинга.