Как один крик гнева принес продажам шесть миллионов пластинок

Шахтёрский посёлок, шесть братьев и газетный псевдоним

Настоящее имя певицы Гейнор Хопкинс. Она родилась 8 июня 1951 года в посёлке Скьювен на юге Уэльса. Отец работал шахтёром, мать вела дом. Шестеро детей, и музыка звучала повсюду. Братья и сёстры слушали Элвиса Пресли, Синатру, The Beatles.

Скьювен небольшой посёлок угольного региона Южного Уэльса. Здесь выросла будущая звезда, не подозревая, что её голос изменится случайным криком

Гейнор бросила школу и осталась без аттестата. Пошла работать в магазин. Параллельно пела по барам и клубам. Сначала в чужих группах, потом со своим составом. Имя меняла дважды. Сначала стала Шерин Дэвис. Потом Бонни Тайлер, два слова, вырезанных из газеты наугад. В 1975 году её заметил в Суонси продюсер Роджер Белл. Пригласил в Лондон. RCA Records подписали контракт.

В 1977 году вышел дебютный альбом The World Starts Tonight. Голос был сильный, но обычный. Ничего, что хотелось бы переслушать.

Тайлер до операции. Голос сильный, но без той хрипотцы, которая сделает её звездой

Узелки, скальпель и шесть недель молчания

К весне 1977 года горло болело постоянно. Годы клубных выступлений давали о себе знать. Врачи нашли узелки на голосовых связках. По словам Тайлер, пение давалось всё тяжелее, горло болело, доктор сказал, что надо оперировать.

Узелки возникают симметрично там, где при смыкании связок возникает наибольшее давление. По сути это обычные мозоли, только внутри горла

Операцию сделали. Хирурги запретили говорить шесть недель. Ни петь, ни разговаривать. Певице выдали блокнот. Но Тайлер не тот человек, который долго молчит.

«Я болтушка», объясняла она годы спустя. «Не говорить было невозможно. Когда молчишь, никуда не выйдешь. Это было невыносимо».

Крик из-за клубники, который изменил всё

История звучит как анекдот. Тайлер ехала на машине. Вдруг поняла, что забыла дома клубнику со сливками, которую готовила. Придётся ехать обратно. Раздражение взяло верх. Она закричала коротко, от досады.

Именно в это время, в период вынужденного молчания, голос Тайлер менялся. Результат оказался неожиданным для всех, включая её саму

На приёме врач осмотрел связки. Вердикт был коротким. «Теперь вы точно всё испортили». Вместо шести недель шесть месяцев. Рубец формировался иначе, чем при нормальном заживлении. Голос изменился. Стал хриплым, надрывным, с той самой трещиной.

Певица не знала, чего ждать. Голос, с которым она умела работать, исчез.

Что такое узелки на связках и почему они меняют голос

Узелки на голосовых связках это мозоли. Такие же, как на руках, только внутри горла. Возникают от трения и нагрузки. У певцов связки работают с огромной частотой. При постоянном перегрузе ткань уплотняется, появляются плотные наросты.

Из-за них связки не смыкаются до конца. Возникает зазор. Голос становится хриплым, теряет верхние ноты. После операции ткань рубцуется и уже работает иначе. Вот откуда смена тембра. У Тайлер нарушение режима сделало рубец грубее. Изменения стали постоянными.

Здоровые связки смыкаются плотно, звук ровный. При узелках остаётся зазор, голос «дырявый», с хрипотцой

Узелки профессиональная болезнь певцов. С ними сталкивались Адель, Марайя Кэри, Сэм Смит, Роджер Долтри. Джули Эндрюс в 1997 году сделала операцию и потеряла голос навсегда. Тайлер редкий случай наоборот. Операция дала ей голос, которого раньше не было.

Джули Эндрюс в 1997 году лишилась голоса после операции навсегда. «Когда я проснулась, голоса не было», сказала она. Тайлер повезло иначе

«Боже, твой голос звучит здорово!»

Через шесть месяцев Тайлер вернулась в студию. Продюсер Дэвид Маккей ждал. Она начала петь.

Студия The Factory в Суррее. Маккей только достроил её в середине 1977 года. It’s a Heartache стал одной из первых записей в этом помещении

«Они сказали: „Боже, твой голос звучит здорово!“», вспоминала певица. Лейбл RCA колебался, выпускать ли сингл с таким тембром. Продюсеры пригрозили уйти, и RCA уступил. 4 ноября 1977 года вышел It’s a Heartache.

It’s a Heartache (1977) первый хит нового голоса. Шесть миллионов копий и первое место в чартах десятков стран

Песня стала хитом в десятках стран. В США третье место в Billboard Hot 100. В Британии четвёртое. Франция, Канада, Австралия, везде первое место. Шесть миллионов копий. Критики сравнивали её голос с Родом Стюартом. Один рецензент написал прямо, что старая пластинка ничего особенного, она записана до того, как голос изменился.

Total Eclipse и первая строчка Billboard

В 1982 году судьба свела Тайлер с Джимом Стайнманом. Этот продюсер и автор как раз и создавал те самые эпические баллады для Мит Лоуфа. Именно он написал для неё Total Eclipse of the Heart. Семь минут нарастающего напряжения, несколько пиков и припев «Turn around, bright eyes», который потом напевал весь мир.

Клип Total Eclipse of the Heart считался одним из самых дорогих в своё время. Мрачная готика, мальчишеский хор и светящиеся глаза быстро стали визитной карточкой эпохи

Релиз песни состоялся в феврале 1983 года. Уже к осени она четыре недели подряд занимала первую строчку в американских чартах. Так Тайлер стала первой исполнительницей из Уэльса, покорившей вершину Billboard Hot 100. Пластинка Faster Than the Speed of Night тоже не подвела и стартовала в британских чартах сразу с первого места. Позже Би-би-си назовёт эту композицию самой эпичной из всех когда-либо написанных.

Faster Than the Speed of Night (1983) вошёл в британские чарты сразу на первое место. Для нового лейбла такой старт большая редкость

Следом вышла Holding Out for a Hero из саундтрека к фильму Footloose. И снова верхние строчки по обе стороны океана.

Holding Out for a Hero (1984) стала вторым большим хитом той поры. И снова всё держится на том самом охрипшем тембре, который появился совершенно случайно

75 лет и голос, который «сломан» правильно

Тайлер и сейчас не сидит без дела и продолжает выходить на сцену. В 2021 году у неё вышел новый альбом The Best Is Yet to Come. А в 2013 году она представляла Великобританию на Евровидении.

На Евровидении-2013 в Мальмё Тайлер исполнила песню Believe in Me. Зрители узнали её голос с первой же ноты

История этого голоса совсем не про трагедию. Скорее про удачу, которая поначалу выглядела как катастрофа. Крик из-за забытой клубники и шрам, навсегда изменивший тембр. Врач, скорее всего, был прав. Шесть недель тишины и голос остался бы прежним. Хорошим. Но не таким.

В 75 лет Бонни Тайлер по-прежнему выходит на сцену. Голос, который когда-то сочли испорченным, узнают с первой фразы

«Когда я снова зашла в студию и начала петь, музыканты сказали: „Боже, твой голос звучит здорово!“ Он стал более хриплым, с характером. И нам это понравилось»

Иногда лучшее, что может с вами случиться, это нарушить запрет врача в самый глупый момент.

А вы помните, где впервые услышали Total Eclipse of the Heart? Расскажите в комментариях.