Сферическая антиутопия в вакууме — «Эквилибриум» (2002), режиссёр Курт Уиммер⁠⁠

«Эквилибриум» с треском провалился в прокате и был в клочья разорван критиками: на Rotten Tomatoes у картины каких-то 40% одобрения. Можно понять, почему Курт Уиммер, сняв ещё одну провальную антиутопию «Ультрафиолет», завязал с режиссурой и ушёл в сценарное дело. Однако «Эквилибриум» не был забыт, как это произошло с кучей плохой кинофантастики. Напротив — с годами он обрастает культовой славой. В чём секрет его живучести?



Действие «Эквилибриума» происходит в городе-государстве Либрия, где люди, выжившие после Третьей мировой войны, установили тоталитарный режим. Главным врагом человечества были объявлены эмоции — именно они, по мнению основателей Либрии, ведут к вражде и войнам. Чтобы подавить склонность к эмоциям, граждане Либрии обязаны ежедневно делать инъекции лекарства «Прозиум-2» — мощного транквилизатора, подавляющего чувства на корню. Также в городе объявлено вне закона искусство — как мощный стимулятор эмоций. Для уничтожения произведений искусства и людей, которые их хранят и распространяют, регулярно ходят в рейды члены спецподразделения «Грамматон», называющиеся клириками...



Спорим, даже если вы не смотрели фильм, всё равно по завязке можете предсказать сюжет? Всё правильно, один из клириков «поломается» и откажется быть винтиком системы. Его играет безупречный Кристиан Бейл, а его напарника, который стащил книгу Йейтса и испытал такой прилив чувств, что добровольно отправился на казнь, — «человек-спойлер» Шон Бин.



Неплохие актёрские работы не спасают вопиющей вторичности идеи и сюжета. Объявленное вне закона искусство и службы, сжигающие книги и картины, вышли прямиком из «451° по Фаренгейту» Брэдбери, а его герой Гай Монтэг подарил свои черты и герою Бейла, и его напарнику. Тоталитарное государство, управляемое безымянным Вождём, и подпольное Сопротивление напоминают о «1984» Оруэлла. Общество, прославляющее Разум и угнетающее чувства, описано в романе Замятина «Мы». Регуляция эмоций химическим путём встречалась в «Прекрасном новом мире» Хаксли и «Каллокаине» Бойе. И так далее, и тому подобное: «Эквилибриум» — это коллаж из классических антиутопий XX века. Если вдруг встретите человека, не знакомого с понятием «антиутопия», просто покажите ему этот фильм.



Но, если простить «Эквилибриуму» вторичность идей и предсказуемость сюжета, нельзя не заметить, насколько он хорош визуально. Образ государства, которое запрещает гражданам испытывать чувства, воплощён в стерильном минимализме, отличающем каждый кадр: чистые ровные линии, броские символы (флаг Либерии напоминает нацистские знамёна), скудная цветовая гамма. А клирики разгуливают в стильных одеяниях а-ля монашеские рясы — если бы их выполнял на заказ дизайнер «высокой моды».



Говоря об «Эквилибриуме», нельзя не вспомнить ган-кату — боевое искусство клириков, заключающееся в поражении максимального количества целей за минимум времени. Его для этого фильма придумал постановщик боевых сцен Джим Викерс, позаимствовав идею из гонконгских боевиков. Ради сцен, в которых Бейл расправляется с врагами за считаные секунды с помощью двух пистолетов, «Эквилибриум» стоит посмотреть хоть раз.



Автор текста: Светлана Евсюкова