Инструкция к жизни, или дуракам закон не писан

В ходе борьбы за безопасность эксплуатации и потребления товаров искусство написание инструкций к сегодняшнему дню выросло до таких небес, что некоторые "творения" можно издавать в виде отдельного литературного направления. Жанровая составляющая этого направления весьма разнообразна: тут есть и триллеры, и производственные драмы, и эпосы, но в основе всего, разумеется, лежит комедия.

Надо сказать, что автором множества бестселлеров в литнаправлении "инструкция по эксплуатации" является Капитан Очевидность. Всем, наверное, хорошо знают дебютное творение этого плодовитого мастера, написанное им для "Макдональдса" - фразу "Осторожно, кофе горячее", ставящуюся сейчас на все стаканчики с горячим кофе.
После первого успеха Капитан Очевидность создал такие великие фразы как "Осторожно! Может вызвать сонливость" (для таблеток снотворного), "Используйте как обычное мыло" (на корбке мыла Dial) и пару "Осторожно! Содержит орехи" и "Содержит молоко" (на пакетах с орехами и с молоком - соответственно).
Решая более глобальные проблемы мироустройства, инструкции, созданные последователями Очевидности, создали целую реальность, где всё чётко и однозначно. Например, вам не дадут забыть, что "После разогревания еда будет горячей" (на коробке с замороженной пиццей) или что "Рождественские поздравительные открытки стоит дарить в канун Рождества" (памятка фирмы, производящей поздравительные открытки).

Понимая, что они живут в фантастическом мире бескрайней человеческой фантазии и безграничных возможностей, авторы следующих шедевров по мере своих сил пытаются внести в реальность хотя бы частицы разумного поведения. Их инструкции полны дидактической серьёзности, нередко начинаясь с любимого предлога всех практикующих философов - "не"...
Так, на дне коробки с тортом можно обнаружить надпись "Не переворачивать". Многие общественные уборные в США снабжены надписью на сливном бачке "Воду не пить", а конструкторы шведских бензопил Husqvarna настоятельно советуют "Пожалуйста, не пытайтесь остановить цепь руками или гениталиями". С ними солидарны в фирме Rowenta, чьи утюги комплектуются инструкцией со словами "Не гладьте одежду прямо на теле".
Осознавая, что воображение иных людей способно наделить их товары невиданными свойствами, производители постоянно подчёркивают - что это не так. Например, в инструкции к маскарадному костюму Супермена честно написано " Ношение костюма не придаёт способность летать". Кстати, не всё в порядке и с менее уникальными вещами - например, с одеялом, о котором в инструкции написано "Не пользуйтесь, чтобы защититься от урагана". Велосипедные костюмы хоть и исправно справляются с защитой тела, но кое-какие недостатки у них тоже есть. Об этом можно узнать из их инструкции, в которой чёрным по белому написано "Не защищает от травм части тела, не покрытые костюмом".
Мало кто из производителей товаров народного потребления приветствует нестандартное применение своей продукции. О чём и говорят нам такие строки из инструкций, как "Не использовать в качестве светильника" (инструкция с СВЧ-печке Funai) и "Не есть и не жевать" (в инструкции к iPod Shuffle).
Однако истинные шедевры в данной категории инструкций, как обычно, монументальны и универсальны. Начиная от инструкции для презервативов "Не ведите машину, когда используете наш продукт" через просьбу конструкторов фена Sears "Не пользуйтесь феном во сне" и до гранд-финала, порождённого писателями инструкции к банному смесителю "Не употребляйте для другого употребления".

Помимо регистрации фантастической творческой активности людей, инструкции и сами не прочь создать нечто в жанре фантастики. К сожалению, сюжеты, которые мы можем найти в них не отличаются разнообразием, самый же популярный из них звучит примерно так: "Нечто страшное снизошло из космоса на Землю и превратило всех людей в идиотов" (это "Нечто" - видимо, космические мозги, - прим. ред.). Развивались события, если судить по фразам из разных инструкций примерно так...
Сначала люди перестали питаться: "Инструкция: Разморозьте" (надпись на коробке замороженных полуфабрикатов Schwann’s), "Инструкция: Откройте пакет, съешьте орехи" (надпись на пакете орехов, подаваемым пассажирам в самолетах авиакомпании American Airlines).
Потом перестали узнавать знакомые вещи: "Не используйте для завивки ресниц, это может привести к тяжелым травмам глаз" (из инструкции с щипцам для завивки волос), "Размер - одна голова" (надпись на упаковке с шапочкой для плаванья), "Помните: объекты в зеркале на самом деле находятся позади вас" (из инструкции к зеркалу заднего вида), "Не засовывайте в дисковод жевательную резинку" (из инструкции к дисководу для компьютера), "Не используйте газонокосилку в качестве секатора" (из инструкции к газонокосилке).
И, наконец, перешли к рискованным экспериментам над собой, ближними и окружающей средой: "Берегите от детей" (надпись на упаковке к разделочному топорику для мяса), "Не используйте в качестве пищи" (надпись на коробке мыла Palmolive), "Не кормите рыб содержимым бутылки" (надпись на упаковке шампуня для собак), "Перед тем, как сложить коляску, выньте из неё ребенка" (из инструкции по эксплуатации детской прогулочной коляски).

На самом деле, читая все эти странные фразы и смеясь над ними, не надо забывать простую истину, хорошо известную в армии: устав пишется кровью. Поэтому прежде, чем удивиться той или иной благоглупости из арсенала защит от дурака, представьте - дурак, заставивший написать это, действительно существовал.
А может - и существует до сих пор...