Откуда растут рога и копыта у «Золотого Телёнка»
Все помнят, что в романах «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок» писателей Ильфа и Петрова действие начинается с прибытия Остапа Бендера в вымышленный провинциальный городок – в первом романе это некий «Уездный город N», а во втором – город Арбатов. Как выяснилось относительно недавно, уездный город N и город Арбатов – это один и тот же город, существующий на самом деле!
В 1925 году вниз по Волге из Нижнего Новгорода плыл параход «Герцен», рекламирующий лотерею государственного займа – останавливался он во всех крупных городах Поволжья. За три дня до прибытия «Герцена» в город Саратов приехал молодой корреспондент газеты «Гудок» Илья Ильф – с редакционным заданием как следует осветить прибытие парохода и сопутствующие мероприятия. Впоследствии в местной газете «Саратовские вести» вышла даже статья Ильфа «Тиражом к деревне». В свободное время Ильф много гулял по городу, наблюдал, расспрашивал прохожих...
Когда в 1927 году выйдет роман «12 стульев», в нём частью сюжета станет путешествие Остапа Бендера и Кисы Воробьянинова на теплоходе «Скрябин», рекламирующем лотерею госзайма. Ничего не напоминает? А в романе «Золотой Телёнок» саратовские детали и вовсе становятся хорошо узнаваемыми. В издании 1933 года было написано, что на конференции детей лейтенанта Шмидта Паниковскому досталась «бесплодная и мстительная республика немцев Поволжья», а Шуре Балаганову – «золотой Арбатовский участок, примыкавший к республике немцев». Республика немцев в Поволжье действительно когда-то существовала, неофициальной столицей её был город Энгельс, а буквально через реку от Энгельса находится тот самый Саратов!
Описание Арбатова в романе – почти точная копия Саратова середины 20-х годов прошлого века. На главной улице города «один за другим, расположились подряд три магазина духовых инструментов, мандолин и басовых балалаек». В Саратове в начале улицы Республики располагались: в доме № 1 – магазин К.Н. Унгара «Ноты, инструменты и принадлежности», в доме № 2 – магазин В.Ф. Караваева «Музыка. Ноты, гитары, мандолины, балалайки, домры, струны», в доме № 5 – отдел магазина губпросторга «Музыка, ноты, гитары, мандолины».
На той же улице Республики располагались и магазин учебных пособий, «где над глобусами, черепами и картонной, весело раскрашенной печенью пьяницы дружески обнимались два скелета», и гравировальная артель – «в бедном окне мастерской штемпелей и печатей наибольшее место занимали эмалированные дощечки...». Тут же была и столовая «Общества друзей беспризорного ребёнка», которая в романе стала называться «Бывший друг желудка». Между улицей Республики и парком «Липки» стояла (и до сих пор сохранилась) церковь «Утоли моя печали», превращённая в овощной склад («Храм Спаса на картошке» – так называет её главный герой).
Согласно исследованиям саратовского краеведа Бориса Донецкого маршрут Остапа Бендера в первых главах «Золотого Телёнка» устанавливается со стопроцентной точностью: от железнодорожного вокзала, через улицу Республики (Немецкую) и парк «Липки» (в книге – «Бульвар Молодых Дарований») к зданию исполкома (сейчас – гарнизонный Дом Офицеров).
Затем только что познакомившиеся Бендер и Шура Балаганов снова прошли через «Липки», где беседовали в не сохранившейся до нашего времени пивной (теперь на этом месте находится здание филармонии). Знакомство с шофёром Козлевичем произошло на Соборной площади, а знаменитая кража гуся – на базаре «Пешка». Оттуда по улице Большой Сергиевской (ныне – улица Чернышевского) «Антилопа-гну» с экипажем отправилась на юг, в город Черноморск. То есть – в Одессу!
