История журналов «Видео-Асс» и «Dendy» в 90-х: от VHS до игр
Представьте себе время, когда слово «интернет» знали единицы, а главными окнами в мир были видеосалоны, кассеты и первые игровые приставки. В те годы особую роль играли печатные журналы — они становились проводниками в новую реальность, где рядом существовали голливудские блокбастеры и картриджи с «танчиками». Одними из самых заметных изданий той эпохи были «Видео-Асс» и «Dendy» — журналы, которые не просто рассказывали о кино и играх, а помогали формировать целое поколение. Сегодня мы вспоминаем их историю, от первых шагов до яркого, но недолгого взлёта.
Когда кассеты правили миром
В самом конце 80-х видеомагнитофон был чем-то вроде семейного «космического корабля»: стоил дорого, занимал полполки и открывал окно в запретный мир — от Голливуда до диснеевских мультиков. У кого денег не хватало, те шли в кооперативные видеосалоны: за пару рублей — «боевичок», за три — «мульт», за закрытыми дверями — то, за что тогда вполне реально можно было получить срок.
На этом фоне идея делать прессу про видео выглядела выигрышной. В 1990-м появляется издательский дом с запоминающимся названием «Видео-АСС» — «Видеоагентство Советского Союза». Его запускает Владимир Борев: выпускник философского факультета МГУ, человек с крепкой теоретической подготовкой (две кандидатские), стажировками во Франции, связями в экспертизах по видеоматериалам. Звучит слишком академично? Зато именно такая «сборка» дала неожиданный эффект. Борев отлично понимал, что людям интересно не только «что смотреть», но и как устроен весь этот новый видеомир.
Сначала «Видео-Асс» делал инфо-сборники: о зарубежном кино, о самих видеомагнитофонах, о видеосалонах и их экономике, о том, где брать кассеты и как вообще живёт видеобизнес. Пустая ниша захлопнулась моментально: у издания не было прямых конкурентов, а спрос — почти бездонный.
Владимир Борев
Французская подпитка и целая линейка журналов
Дальше — больше. «Видео-Асс» размножается на серию:
«Видео-Асс Экспресс» — короткие новости кино;
«Видео-Асс Сателлит» — всё про спутниковое ТВ;
«Видео-Асс Premiere» — материалы из французского Premiere;
«Видео-Асс Фаворит» — авторские статьи о кино;
«Видео-Асс Sunrise» — совместный проект с фирмой Sunrise и переводами из французских журналов о технике и мультимедиа.
На страницах — пересказы фильмов (для тех, у кого нет видака), хит-парады и биографии режиссёров, свежие фотосеты со съёмок. И тут — важный ход: партнёрство с Hachette. Из Франции идут цветные кадры, промо-материалы, номера Premiere и отраслевые новости. Взамен «Видео-Асс» размещает рекламу французских брендов — от шампанского до туристических направлений. Дошло до того, что за кампанию со Stradivarius издательство аккредитовали на Каннском фестивале: для начала 90-х это уровень «на высоте мечты».
Эта «труба» с Запада фактически легализовала в России качественный глянец про кино — с тем самым запахом свежей типографской краски и крупной полиграфией, которую мы ассоциируем с 90-ми.
Первые шаги к играм: от «толстой книги» до «Короны»
Борев видел, как в Европе растёт игровая периодика. Логичный эксперимент — попробовать сделать «так же». В 1992-м под маркой «Видео-Асс» выходит сборник «Компьютерные игры» (редактор — Валерий Поляков). Тексты помогает писать МНПП «Аспект». По сути, это книга-путеводитель: описания, прохождения, немного теории. Идея здравая, но рынок ещё «сырой»: выпуск не окупается и остаётся единственным.
В 1994-м — вторая попытка: журнал «Корона». Старт — неровный: много рекламы, мало скриншотов и актуальных обзоров; вплоть до пятого номера всё напоминает «каталог аннотаций». Потом «Корона» раскачивается: появляется нормальная структура, новости индустрии, обзоры с картинками. Однако российская реальность жестче редакционных планов: мощный ПК — роскошь, сегмент ещё не массовый. Осенью 1995-го «Корону» закрывают.
Вывод: игры в середине 90-х у нас идут лучше там, где железо дешёвле и понятнее, то есть на консолях.
Dendy как медиамашина: когда читатель — главный автор
Пока «Корона» искала читателя, ИТ-компания Steepler взяла рынок штурмом восьмибитной Dendy — «клон» японской Famicom с тайваньских фабрик TXC. Продукт лицензионно отутюжен, сильная реклама, телевизионные ролики — и логичный следующий шаг: свой журнал.
Steepler наводит справки по прессе и выходит на Борева — того самого издателя «Видео-Асс Компьютерные игры». Летом 1993-го выходит тестовый номер «Видео-Асс Dendy», главным редактором становится Валерий Поляков. Первые семь выпусков — тонкие, по существу рекламные брошюры Steepler: каталожные описания, минимум иллюстраций. Бумага — дешевая, что раздражает партнёра. С шестого номера печать переносят в Финляндию: журнал начинает выглядеть как настоящий глянец.
Проблема №1 — авторы. Профессиональной игровой журналистики в России нет как класса. По словам Полякова, первые пять номеров он фактически тянет сам: изучает игры, пишет тексты, а чтобы не оставить пустыми развороты — добавляет околоигровые художественные рассказы.
Что спасает? Сразу два решения:
Французский ресурс — старые связи с Hachette Filipacchi-Press. В ход идут материалы Joypad и Joystick: карты уровней, профили персонажей, официальные арты и качественные скриншоты. То, чего в России просто не достать.
Читательский штурм. Редакция запускает конкурсы на лучшие статьи, прохождения, «секреты», комиксы. Призы — от картриджей до Panasonic 3DO, Sega CDX и Super Nintendo. В издательство полетели мешки писем со всего СНГ. Дети и подростки буквально делают журнал вместе с редакцией.
На фоне популярности 16-битных Mega Drive и SNES журнал разрастается: появляются рубрики «Комикс», «Фонтан фантазий», «Non-Stop», маскот Великий Dракон, «Галерея» рисунков. Из самых активных участников фан-клуба формируется первый костяк юных авторов — школьники московской №887 (Владимир Суслов, Илья Фабричников, Павел Барыкин, Роман Ерёмин, Александр Белов).
Есть и редакционные «рамки»: Steepler — официальный партнёр Nintendo в России, поэтому критиковать её продукты нельзя, сравнения с Sega допускаются, но… скажем так, не в пользу Mega Drive. Это рынок, а журнал — часть экосистемы бренда.
И всё же магия «Видео-Асс Dendy» не в рекламных рельсах, а в том, что он впервые дал российским игрокам ощущение сообщества: твоё письмо, рисунок или гайд реально могут оказаться в настоящем журнале, а твой ник — рядом с именами редакторов. Для школьника 1994-го это как попасть на обложку сегодня.
Большие тиражи, большие счета и большой конфликт
Официально «Видео-Асс Dendy» живёт с июля 1993-го по май 1995-го. 18-й номер делают раздутым, разбивают на две «кирпичные» книги — финальный аккорд. Почему финал? Вздорится экономика.
Steepler платит за печать в Финляндии и логистику тиража. «Видео-Асс», по версии партнёра, слабо справляется с распространением. Финансирование то задерживается, то приходит рывками, переговоры скатываются в тупик — контракт рвут. В эти же годы у Steepler начинаются большие проблемы: провальный тендер, усилившаяся конкуренция, давление криминала (типичный фон 90-х), попытки наезда на магазины. По воспоминаниям создателя бренда Dendy Виктора Савюка, у компании была собственная служба безопасности и «контакты на земле», но это дорого и нервно.
Медиапроект жертвуют первым. Так заканчивается история «Видео-Асс Dendy» — журнала, который за два года успел превратить читателей в авторов и научить российскую прессу разговаривать с геймерами на их языке.
«Dendy — Новая Реальность»: громкая обложка, тихий контент
Перед тем как Steepler окончательно уйдёт со сцены, компания запускает собственный журнал «Dendy — Новая Реальность». Дизайн поручают «А-Б Студии» (той самой, что оформляла «Птюч»), печатают сначала в Австрии, потом в Финляндии. Тексты пишет рекламный отдел Steepler — честно признаваясь уже в первом номере: «опыта в игровых журналах нет, но мы старались».
Внешне всё смело, местами модно; внутри — пересказы сюжетов, краткие описания геймплея по первым уровням, мало системности. Шрифты «прыгают», верстка «дышит», читать тяжело. Авторы умудряются пожурить предшественника — «Видео-Асс» — за «детские» рубрики и фан-рисунки; в ответ читатель… просто не покупает.
Итог закономерен: шесть номеров — и тишина. Журнал уходит вместе со Steepler.
«Видео-Асс» продержится дольше — до 1998-го, когда кризис добьёт многие независимые редакции. После этого Борев уходит в нишевые истории («Наркомат», «Антидоза», «Спецназ России»), работает экспертом МВД по искусствоведению, а затем — внезапный поворот — переезжает в Липецкую область, запускает ферму и становится сыроделом, причём с ориентацией на французскую школу. Удивительная траектория, но в чём-то символичная: эпоха VHS и первых игровых журналов закончилась, началась другая жизнь.
Вместо эпилога: что нам оставили «Видео-Асс» и Dendy
Мост к Западу. Благодаря Hachette в российский глянец вошёл «правильный» визуальный язык: крупные стills, аккуратная инфографика, внятные макеты. Это сформировало ожидания аудитории на годы вперёд.
Игровая журналистика как ремесло. Когда авторов не было вообще, «Видео-Асс Dendy» вырастил их из читателей — конкурсами, письмами, «рубриками из толпы». Это не просто романтика, это реальный способ быстро создать рынок контента.
Сообщество сильнее витрин. «Новая Реальность» с правильным дизайном, но без живой редакторской интонации — не взлетела. А «тоненькая брошюра» с письмами и картами уровней — да, потому что говорила с людьми на их языке и вовлекала их в процесс.
Коммерческие рамки неизбежны. Партнёрство с Nintendo делало журнал осторожным к критике. Это нормально для бренд-медиа, но важно помнить: свобода и доверие читателя растут там, где редакция может позволить себе честные сравнения.
Наследие. Историю Dendy-прессы подхватит другой журнал — «Великий Dракон» — уже с более отточенной игровой повесткой середины 90-х. Но фундамент — «как разговаривать с геймером» — был заложен именно здесь.
Небольшая хронология для тех, кто любит по датам
1990 — старт «Видео-Асс»; сборники о кино и видео.
1991–1993 — линейка журналов: «Экспресс», «Сателлит», «Premiere», «Фаворит», «Sunrise»; сотрудничество с Hachette.
1992 — книга-сборник «Видео-Асс. Компьютерные игры» (1 выпуск).
1993 (лето) — пилот «Видео-Асс Dendy»; Валерий Поляков — главный редактор.
1993–1995 — 18 номеров «Видео-Асс Dendy» (с №6 печать в Финляндии). Вводятся конкурсы, фан-рубрики, маскот.
1994–1995 — попытка ПК-журнала «Корона», закрыт из-за слабого рынка ПК.
1995 (май) — финал «Видео-Асс Dendy».
1995–1996 — «Dendy — Новая Реальность», 6 номеров, закрыт.
1998 — закрытие издательского дома «Видео-Асс».
Дальше — нишевые издания Борева и переезд в сыроделие.
Почему эта история до сих пор нас цепляет
Потому что это редкий пример, когда энтузиазм и смекалка перегоняли инфраструктуру. Когда из «пустого места» делали индустрию — на импортных полосах, на письмах школьников, на редакторской упрямости. И ещё потому, что это очень про 90-е: всё впервые, всё на коленке, всё всерьёз.
Мы выросли из этих журналов: из карт уровней на разворот, из колонок «секреты», из «письмо недели». А дальше — уже сами научились спорить о «лучшем порте» и ругаться на верстку. И да, когда сегодня в архиве мелькает разворот «Видео-Асс Dendy», сердце щёлкает, как у пульта видеомагнитофона: Play. Rewind. Play.
