Чем отличаются мадам, мадемуазель, мисс и миссис
Обращения «мисс», «миссис», «мадам» и «мадемуазель» знакомы всем, кто смотрел зарубежные фильмы или читал классику. Но за этими словами стоит долгая история, и она не такая уж вежливая, как может показаться.
Почему женщину спрашивают о замужестве, а мужчину нет? Откуда вообще взялись эти различия и куда они движутся сегодня? Давайте разберемся без лишней академичности.

Английская пара Miss и Mrs
Начнем с английского. Miss [мис] - обращение к незамужней женщине или девушке. Mrs [ˈmɪsɪz], произносится «миссиз», - к замужней. Оба слова происходят от одного корня - mistress, что означало «госпожа, хозяйка». Та же логика, что у Mr и master.
Но так было не всегда. До середины XVIII века Miss использовали только для девочек. Назвать так взрослую женщину значило намекнуть, что она проститутка. А Mrs вплоть до 1900 года означала не замужество, а социальный статус: так называли любую женщину «с капиталом» - хозяйку дома, бизнес-леди, ремесленницу. Незамужние лондонские предпринимательницы XVIII века были Mrs.
Интересно, что в словаре Джонсона 1755 года у слова mistress было шесть значений - от «женщина, которая управляет» до «шлюха и наложница». Сами взрослые незамужние женщины начали называться Miss в середине XVIII века как маркер «благородства», дистанцируясь от «деловых» Mrs. А в Англии начала XIX века замужнюю женщину именовали по имени мужа - «Mrs Джон Дэшвуд», как в романе Джейн Остин. Феминистки позже высмеивали эту практику как «Mrs Man».
Кстати, Miss в британских и американских школах - традиционное обращение к учительнице, независимо от её семейного положения. А в 2019 году Уимблдон отказался от титулов Miss и Mrs при объявлении счёта теннисисток. Раньше судьи говорили «Game, Miss Williams» для Винус и «Game, Mrs Williams» для Серены. Мужчин в брачном статусе не определяли никогда.
Ms - нейтральный вариант
Чтобы не делить женщин по брачному статусу, придумали Ms. Произносится «миз» [mɪz]. Это аналог Mr - нейтральное обращение, которое не раскрывает семейное положение.

Журнал Ms. помог закрепить нейтральное обращение.
Идею предлагали ещё в 1901 году в газете Springfield Republican. В 1950-е «миз» рекомендовали американские бизнес-руководства, в том числе Национальная ассоциация офисных менеджеров, чтобы не гадать о статусе секретарши.
Популяризатором стала феминистка Шейла Майклз. В 1961 году она увидела на конверте соседки странное сокращение и начала кампанию. В 1969-м озвучила идею в радиоэфире нью-йоркской WBAI. Настоящий прорыв случился в 1972 году, когда Глория Стайнем запустила феминистский журнал Ms. С тех пор в деловой переписке «миз» - стандарт по умолчанию.
Французская пара Madame и Mademoiselle
Во французском всё похоже. Madame - замужняя или взрослая женщина, Mademoiselle - незамужняя или молодая. Этимология прозрачна: ma dame - «моя госпожа», ma demoiselle - «моя девица». А Monsieur - mon sieur, «мой государь».
Асимметрия та же, что в английском: мужчин всегда зовут Monsieur, а женщина обязана декларировать брачный статус. При этом в королевском дворе Старого режима «Mademoiselle» без имени было официальным титулом старшей дочери брата короля. Первой такой «Мадемуазель» была Анна-Мария-Луиза Орлеанская, герцогиня де Монпансье, известная как La Grande Mademoiselle.

Сегодня во Франции «мадемуазель» чаще звучит как флирт, чем как официальное обращение.
Критики-феминистки обращали внимание на внутреннюю форму слова: в mademoiselle прячется старинное oiselle - «девица, невинная, простушка», родственное oiseau, «птица». То есть слово буквально описывает женщину через невинность и наивность.
Дорога к отмене была долгой. В 1972 году министр юстиции разрешил любой женщине старше 21 года называться Madame. В 1974 году циркуляр рекомендовал не использовать mademoiselle в административной переписке. А в 2012 году правительство Франсуа Фийона предписало убрать из официальных формуляров слова Mademoiselle, «девичья фамилия» и «фамилия супруга», заменив всё на Madame.
Сегодня Madame - универсальное обращение ко всем женщинам. Так пишут банки и префектуры. А Mademoiselle живёт лишь в быту - для девочек и юных девушек, в речи старшего поколения. Многие молодые француженки воспринимают «мадемуазель» как флирт или пренебрежение. В Квебеке mademoiselle применяют только к совсем маленьким девочкам.
А что с «мадам» в английском?
В английском тоже есть Madam, но без имени. Это вежливое обращение к незнакомой женщине, часто с оттенком формальности. Сокращённая форма - ma'am [mæm], которую используют в обслуживании, в армии, при обращении к королевским особам.
Кстати, в британской традиции ma'am произносится как «мам», а в американской - как «мэм». Но это уже детали.
Краткая шпаргалка
Если совсем коротко: Miss - незамужняя, Mrs - замужняя, Ms - нейтрально, Madame - универсально по-французски, Mademoiselle - устаревающее обращение к молодой девушке.
Мир движется к тому, чтобы не спрашивать у женщины её семейное положение без необходимости. Но старые формы никуда не делись - они живут в книгах, фильмах и привычках.