Наверное, каждый в юности мечтал о великом открытии. Ну там, доказать теорему Ферма, найти новый астероид (это, кстати, вполне реально) и утереть нос всем этим скучным профессорам. Мировая слава, как же. Иногда такой "бац" действительно случается, и ты что-то открываешь или доказываешь. Но даже после этого всё может пойти не по плану, и до лавров первооткрывателя можно просто не дожить. Вот как раз об этом и пойдет речь — об одном из самых известных случаев, когда дилетант наткнулся на нечто фундаментальное, но мир этого не оценил.

В Нью-Джерси на картофельном поле медленно вращалась странная конструкция, похожая на первые бипланы. Она стояла на колесах от Ford Model T. Это тридцатиметровое чудо инженерной мысли (дух гаражной сборки у радиоастрономов жив до сих пор) было направленной радиоантенной. Ее построил молодой инженер из Bell Telephone Laboratories по имени Карл Янски.

Как частная корпорация убила радиоастрономию в 30-е