О маршрутках

Если вы совершаете прогулку вдоль дороги в Москве и неожиданно слышите
рядом истошные крики, не пугайтесь. Вы имели честь познакомиться с самым
захватывающим общественным (или все же антиобщественным?) транспортом
столицы.
Парадокс большого города - без маршрутных такси он не выживет, но на
маршрутном такси как выжить нам? Ясно представляю себе объявления, по
которым набирают водителей на маршрутки: "приглашаются смелые, ловкие,
быстрые, одинокие мужчины с многолетним опытом работы камикадзе".

Когда ты заходишь внутрь и видишь этот ремень, висящий на задней двери,
ты понимаешь, чтобы там ни говорила надпись об аварийном пути – выхода
уже нет.
Легче всего как раз тем, кто сидит сзади. Они хоть ничего не видят. Но
каково тем двум, что рискнули сесть у лобового стекла? Это-то все
понимают. Эти-то видят, к чему все идет! Убежден, посадка на первые
места должна быть бесплатной. А лучше, если бы смельчакам еще и
доплачивали.
Трудно понять, почему мы все даем за это деньги. И единственный ответ,
который находится, - за вход на аттракцион надо платить. Качественный
аттракцион, спешу заметить.
У ряда международных вокзалов ловкие дельцы умудряются продавать
иностранным туристам поездки на московских маршрутках под видом
"старинной русской забавы". Но если бы гости столицы могли еще читать....

Любой порядочный водитель маршрутки считает своей священной обязанностью
напугать нас до смерти если не поездкой, то хотя бы объявлениями,
которые щедро расклеены по всему салону так, чтобы из окон не было
видно, куда же мы собственно едем.
Тексты один лучше другого:
"Граждане, не хлопайте дверью, монтировок на всех не хватает"
"Сообщайте об остановке водителю заранее. В письменном виде"
"Пристегните ремни. Мы взлетаем"
"Я – опытный водитель. Это моя десятая маршрутка".
Вам когда-нибудь приходилось платить водителю обычного такси за то,
чтобы он надел повязку на глаза и вез вас до дома? Нет? Так разве не это
мы делаем, когда передаем деньги водителю в тот момент, когда он летит
по московскому шоссе? Причем все эти самураи очень неспешны в вопросе
оплаты. Обязательно обернутся к вам, возьмут деньги, отсчитают сдачу до
каждой копейки, уронят пару монет, наклонятся и поднимут их, пожелают
вам доброго пути. И все это не снижая скорости.
Когда маршрутка появляется на шоссе – все машины разбегаются в стороны.
Дерево увидят – лезут на дерево. Подземный переход – ныряют туда. А если
вдруг одновременно появится на дороге две маршрутки.... Такое начинается!

Знал я одного водителя грузовика, которому однажды на дороге попались
три маршрутки одновременно. А четвертая померещилась. Человек поседел
мгновенно! И это при том, что он был абсолютно лысым.
Маршруток боятся больше, чем даже машин с мигалками. Ибо официальный
транспорт по крайней мере предупреждает нас о своем появлении.
Предугадать же, откуда на вас свалится "газель" с шестнадцатью орущими
пассажирами абсолютно невозможно!
И я могу понять водителя. Возможно, он думает о том, как джигитом
несется по бескрайним полям на сером своем скакуне. Возможно, закрывая
глаза, он чувствует ветер, который бьет изо всех щелей. Возможно, он
по-своему любит нас и хочет доставить своим дорогим гостям радость,
ощущения, которые они не забудут по гроб жизни.
Маршрутка – единственный вид общественного городского транспорта, где
есть места для курящих и некурящих. Причем водитель, который занимает
единственное место для курящих, честно открывает окно и делает вид, что
дым идет туда.
Но вот ведь что удивительно. В этом виде транспорта практически
мгновенно возникает чувство единения пассажиров. Только тут мы остро
ощущаем, что у нас у всех общая судьба.
И все же, большому городу трудно без такого вида транспорта. Не у всех
из нас существует возможность заниматься экстремальными видами спорта.
Зато у нас есть московское маршрутное такси.

(с) Олег Козырев