Жители провинции: что не понять городским жителям?

1. Не представляете, насколько тёмные у нас ночи, как много звёзд и какое это непередаваемое великолепие, когда небо ими просто усеяно.

2. Не приготовишь — не поешь. У нас нет никаких доставок, нет пиццерий, нет торговли едой навынос, разве что на заправке можно что-то перехватить.
Большинство заведений закрываются в пять вечера по будням, а по выходным либо закрыты совсем, либо работают не очень долго.
Мы живём мирно и безмятежно.

3. В наших местах у вас или вашего знакомого частенько есть личные счёты с каким-то определённым диким животным в округе.

4. Если вы застряли на дороге за трактором, это вполне законная причина для опоздания в школу или на встречу.

5. Вас оштрафовали за превышение скорости? Теперь в местной газете напечатают ваше имя и возраст, а семья или друзья устроят вам разнос, потому что все это увидят: люди, считай, живут ради того, чтобы читать полицейские сводки.

6. Вспомнил годы учёбы в университете Айовы. Был у меня один знакомый, по возрасту годился в аспиранты, но был простым студентом, с посещаемостью у него было не очень. Он ходил с тростью, потому что хромал — в детстве сломал ногу. Но когда спрашивали, он всем говорил, что его покалечила свиноматка.
По его словам, городские смеялись, считая это шуткой, а деревенские смотрели с ужасом и восклицали: "И ты выжил?!"

7. Странный шум в лесу? Олень. Светящиеся глаза в тени? Олень. Что-то преследует вас на тёмной просёлочной дороге? Олень. Вечно эти чёртовы олени.

8. В глубинке время идёт неспешно. Человеческой жизни не хватит, чтобы увидеть его течение. В больших городах каждый год что-то меняется: то и дело появляются новые постройки, происходят какие-то события, множество людей начинают своё дело.
А что у нас? Ежегодная окружная ярмарка. Раз в десятилетие могут что-то построить. Раз в пять лет кто-то может открыть своё дело. Ну и всё.

9. Комары! Тысячи их, и никуда от них не деться. А какие они огромные — просто жесть. Прихлопнешь такого, а он чуть ли не хрустит.
Я переехал в большой город, и вездесущий комариный писк меня больше не достаёт. Правда, теперь я каждую ночь слышу выстрелы... Ну, даже они лучше, чем комары.

10. У нас никогда не бывает такого, чтобы было совсем нечем заняться.

11. Здесь жизнь зависит от погоды. Помню, как-то сидели с родителями на веранде и смотрели, как град уничтожает нашу пшеницу за несколько дней до уборки урожая. И ничего нельзя было сделать, оставалось только наблюдать.
Ещё мы с родителями и старшим братом однажды стали в кружок во дворе и молились о дожде.
Судьбу фермеров определяет погода.

12. Зимой я порой стою на заднем крыльце своего дома, а вокруг полнейшее, звенящее безмолвие.

13. Если позвонить в 911, скорую придётся ждать как минимум полчаса, пожарных — 45 минут, полицию — час. И это в том случае, если у них нет других вызовов и они сразу выедут.
Горит дом? Зовите соседей, и меньше чем через десять минут подъедет полдюжины тракторов с цистернами воды и шлангами.
Отрезало ногу? Соседи отвезут вас в неотложку.
На вас напали? Отстреливайтесь или ждите шерифа, тут уж как больше нравится.

14. Нужно тщательно составлять список покупок, потому что поездка в большие магазины типа Walmart или Home Depot и обратно может занять пару часов.

15. Всякие разные звуки — это не самое страшное. Больше нужно бояться тишины.
Как-то гуляли с младшей сестрой и собакой, мне тогда было десять, мелкой восемь. Вдруг всё замолкло, а наша собака прижалась к земле и замерла. Я отстегнул поводок, она помчалась домой, а мы с сестрой пошли к дороге. Всё это время стояла абсолютная тишина. Подъехал наш отец, в машине у него было ружьё и наша собака (до дома было километра полтора, она быстро добежала). Уже сидя в машине, смотрим в окно — а за деревьями чёртова пума.

16. Если вы родом из маленького городка и попадаете в неприятности где-то за его пределами, новости долетят до него даже раньше, чем вы вернётесь.

17. Моим детям школа каждый год даёт два выходных для посещения родео.

18. Когда на дороге одна машина едет навстречу другой, водители часто приветствуют друг друга, приподнимая ладонь.

19. У нас безопасно. Я тринадцать лет вообще не запирал машину, нередко даже оставлял ключи в зажигании.
Осенью и весной часто ложился спать, не закрывая переднюю и заднюю дверь дома. А окна были открыты и днём, и ночью, даже если меня не было дома.
Ещё здесь очень просто завести питомца. Одно время у меня было двенадцать кошек: бездомные животные как-то сами прибились и остались жить со мной.

20. В большом городе люди не обращают внимания на сирены, но реагируют на звуки выстрелов. В сельской местности наоборот: на выстрелы ноль внимания, а вот сирены заставляют насторожиться.

21. Проезжая мимо, городские иногда выбрасывают домашних животных в надежде, что мы о них позаботимся. Вместо этого их часто рвут еноты или койоты. Не надо так.

22. Природа сурова. Животные жестоки. Это для горожан орёл красив и величав, а я его ругаю на чём свет стоит, потому что он охотится на моих цыплят. Медведи симпатяги, но как же они бесят, когда пытаются вломиться в запертый сарай, куда мы на ночь заносим контейнеры с мусором. Олени так прекрасны, и в то же время эти засранцы объедают все листья с саженца фруктового дерева, тем самым уничтожая его. А если забор вокруг вашего огорода недостаточно высок, олени вам всё потопчут.

23. На дорогах лежит говно. Буквально. Ароматы природы — это вам не цветочки, а запахи с ферм, где разводят коров, свиней или кур.
Ещё хочу сказать, что местные, как правило, не откажут вам в помощи, даже если очень заняты.

24. Если приехали в церковь на машине, закрывайте окна, когда оставляете её на парковке. Иначе вернётесь — а внутри будет полно кабачков.

25. Маленькие милые лисиченьки по ночам кричат как баньши.