Как средневековые люди верили в огненных быков и гомункулов

1. В тыкве можно вырастить карликового человечка

Фауст и гомункул, гравюра XIX века

Ещё в античности Пифагор и Аристотель придумали доктрину под названием «спермизм» или «преформизм». Суть простая: новые живые существа получаются из крошечных копий самих себя, которые сидят в организмах отцов.

Когда мужчина занимается сексом, он помещает в женщину такую копию, и та там развивается. А сама женщина, по сути, не особо и нужна — просто как инкубатор.

Микроскопы изобрели только в конце XVI века, а рассматривать в них сперму учёные додумались ещё позже. Так что эта теория держалась столетиями. И в Средневековье её считали неоспоримой.

Раз всё нужное для создания миниатюрного человека уже есть в сперме, средневековые умники решили, что можно родить ребёнка и без матери. Эту идею развил алхимик Парацельс в своих трудах.

По задумке должно было получиться существо, похожее на человека, но мелкое — максимум до 12 дюймов (это 30 сантиметров). Его назвали «гомункул», и кормить его полагалось человеческой кровью.

Вот подробный рецепт: «Возьми мужскую сперму и оставь гнить её сперва в запечатанной тыкве, потом в лошадином желудке на 40 дней, пока не начнёт там что-то жить, двигаться и колотиться». — Трактат Парацельса De natura rerum, 1537 год.

Тыкву для тепла можно закопать в лошадиный навоз. Почему? Рассуждения алхимика были такие. Дети появляются из женщин. Женщины тёплые. Лошади тоже тёплые, они вынашивают жеребят. Лошадиный навоз имеет температуру лошади — о том, что за 40 дней он остынет, Парацельс почему-то не подумал. Значит, навоз заменяет женскую утробу. Логично? Логично.

Понятно, что вырастить гомункула ни у кого не вышло. Но алхимики реально старались.

2. Существует бык, испускающий огненные кишечные газы

Бонакон в «Бестиарии Нортумберленда», около 1250–1260 гг

Создание под названием «бонакон» впервые описал Плиний Старший в античной книге «Естественная история». В Средневековье греческие и римские научные труды очень ценили — доверять мудрости предков надёжнее, чем разбираться самому. Поэтому в существование быка, у которого из заднего прохода бьёт напалм, учёные умы того времени не сомневались ни секунды.

В средневековых бестиариях бонакон — это азиатское создание, выглядящее точь-в-точь как бык. Проблема в том, что рога у него загнуты назад, так что он никого не может ранить. О том, что у баранов всё устроено так же и это не мешает им в бою, как-то не задумались.

Но сила бонакона не в рогах. Он умеет «на расстоянии 3 акров испускать экскременты из своего живота, жар которых поджигает всё, к чему прикасается. Таким образом он уничтожает преследователей своими огненными испарениями».

Считалось, что бонакон живёт в Галатии — это современная Турция. Так что если будете там и увидите корову, не подходите к ней сзади. Мало ли.

3. Ведьмы похищают мужские гениталии, чтобы приручать их

Ведьмы летают на мётлах. Иллюстрация из книги «История ведьм и волшебников», 1720 год

В XV веке немецкий монах и инквизитор Доминиканского ордена Генрих Крамер (он же Генрикус Инститор, что по-латыни значит «торговец мелочью») написал пособие по вычислению и уничтожению колдунов и колдуний. Называлось оно Malleus Maleficarum — «Молот ведьм».

В этом захватывающем трактате описаны все ужасные каверзы, которые чинят проклятые ведьмы. Ведьмаков Крамер тоже упоминал, но вскользь — женщины-колдуньи поопаснее. Дело в том, что ведьмы, как сказано в Malleus Maleficarum, среди прочего воруют у мужчин пенисы по ночам.

Не насылают порчу или бессилие, а в прямом смысле уносят с собой, оставляя пустое место. Раз — и нету. Крамер допускал, что ведьмы могут просто делать орган невидимым, но гипотеза с полным похищением казалась ему более вероятной.

Зачем ведьмам мужские гениталии? Они держали их как домашних животных в специальных гнёздах, кормили овсом и скакали на них, как на лошадях. Крамер утверждает, что «надёжные свидетели» рассказывали ему, будто у одной ведьмы в коробке было 20 или 30 таких питомцев.

Впрочем, добавляет инквизитор Генрих, колдунья могла смилостивиться и вернуть похищенное. Как-то раз к одной ведьме обратился мужчина и попросил отдать его орган. Она ответила: «Уговорил. Залезь вон на то дерево и достань из гнезда тот, который больше понравится». Когда довольный крестьянин спустился с добычей, чародейка остановила его: «Этот не трогай. Он приходского священника и мне нужен. Положи на место».

Возможно, этот миф появился из-за психического заболевания под названием «культуральный синдром». При этом расстройстве мужчинам кажется, что у них пропал член, а женщинам — что исчезли не только половые органы, но и груди. Что тут скажешь? Ведьмы украли. Очевидно же.

4. Менструация придаёт женщинам суперспособности

Знак зодиака Дева, иллюстрация в часослове XV века

Ещё одно заблуждение, которое сначала появилось в заметках Плиния (этот учёный явно не утруждал себя проверками), а потом разошлось по средневековым трактатам как непреложная истина. Суть: менструация — очень опасное явление, но не для самой женщины (которая, как известно, «сосуд греха»), а для окружающих её благочестивых граждан и их имущества.

Считалось, что менструирующие женщины могут убивать пчёл взглядом, а в их присутствии прокисает вино. Ещё гибнут посевы, плоды деревьев падают и гниют, ножи тупятся, зеркала тускнеют, слоновая кость желтеет, собаки бесятся, а их укусы становятся ядовитыми.

Железо и бронза ржавеют, воздух наполняется ужасными миазмами. Муравьи, завидев девицу в «эти дни», убегают от неё, дрожа от страха. А уж в церковь таких женщин пускать нельзя — жди беды.

Но были и плюсы. Считалось, что в это время женщины могут отгонять грозовые тучи. А часть крови, которая не покидает организм, нагревается, свёртывается и белеет под воздействием горячего воздуха. И превращается в грудное молоко. Вот.

5. Мыши, насекомые и черви рождаются из грязи

Мышь в манускрипте XII века

В Средние века все верили в «теорию самозарождения». Считалось, что мыши, крысы, лягушки, змеи, черви и прочие гады не размножаются как нормальные существа, а берутся из грязи сами по себе. Никакого полового пути, одна магия разложения.

Учение о том, что живые организмы рождаются из гниющей материи, называлось «витализмом». Его еще Аристотель с Плинием продвигали. А епископ Исидор Севильский в VII веке пошел дальше: он заявил, что латинское слово mus («мышь») происходит от humus («перегной»). Ну да, латынь — это же железный аргумент в биологии.

Богословы Альберт Великий и Фома Аквинский подкрепили теорию: мол, вредители и паразиты появляются из грязи по воле дьявола. А в аду черви вообще сами собой заводятся от гниения грехов и грызут грешников.

Джеральд Уэльский в XII веке засомневался: а точно ли из земли выходят только нечистые твари? Вдруг белые цесарки тоже рождаются из морской тины на бревнах, выброшенных приливом? Это же чистое непорочное зачатие! Церковникам идея понравилась.

Потом теорию расширили: раз цесарки из тины, то и гуси туда же. Значит, гуси сродни рыбам, и их можно есть в пост. Но папа Иннокентий III в 1215 году все испортил — издал указ, что гусь это птица, и в пост его нельзя. В грязи заводятся только плохие создания, а добропорядочные нет. Непорочное зачатие в доказательствах не нуждается, а кто усомнится — еретик.

Витализм разбил Франческо Реди в 1668 году. Он просто положил гнилое мясо в банку и накрыл салфеткой. Мухи не появились — салфетка помешала. Значит, самозарождение не работает. До этого никому в голову не пришло провести такой опыт.

6. Фейри регулярно похищают детей и оставляют вместо них подменышей

Тролли уводят похищенную принцессу. Рисунок Джона Бауэра, 1913 год

Вырастить ребенка в Средневековье было непросто. Даже любящие родители могли навредить своими странными методами ухода — из лучших побуждений, конечно. Но были вещи и пострашнее. Например, фейри. Так называли всех сверхъестественных созданий: фей, эльфов, пикси, троллей и прочих.

В современных сказках эти ребята дружелюбные: превращают замарашек в принцесс, дарят кареты из тыкв и хрустальные туфельки. Но средневековые фейри были дикими и свирепыми. Они только и ждали, когда родители оставят ребенка без присмотра, чтобы его умыкнуть. В похищении участвовали ведьмы и сам дьявол — он с фейри на короткой ноге.

Зачем нечисть занималась киднеппингом? Польза очевидная. Украденного можно съесть, сделать слугой или игрушкой, вырастить и использовать для размножения. Фейри обожают скрещиваться с людьми, чтобы разнообразить генофонд.

Родители, конечно, сразу бы начали искать пропавшего. Поэтому тролли оставляли подменыша — либо эльфа, замаскированного под младенца, либо заколдованное бревно, которое выглядело точь-в-точь как ребенок.

Дьявол аккуратно меняет ребёнка на подкидыша. Фрагмент картины «Легенды о святом Стефане» Мартино ди Бартоломео, начало XV века

Подменыш обычно умирал, и родители думали, что ребенок скончался от естественных причин. Но мог вырасти и зловредный монстр. Этого нельзя было допустить. Чтобы вычислить замаскированного тролля, применяли целый арсенал методов.

Например, подменыша можно бросить в огонь — тогда он улетит в трубу и вернет настоящего ребенка. Или просто побить — злобное отродье не выдержит и расскажет, куда делся малыш. Еще можно рассмотреть повнимательнее: если зубы прорезались не вовремя, голова здоровая, волосы раньше времени или борода пробивается — точно тролль.

Есть и более гуманный способ. Сделайте перед ребенком что-то невероятно глупое, чтобы даже столетний гоблин офигел. Например, начните есть кашу туфлей. Обалдевший тролль не выдержит и скажет что-то вроде «Ты чего, мать? Совсем на чердаке сквозит?». Ребенок так не ляпнет. Избавляйтесь! Но необязательно ждать речи — достаточно, чтобы младенец засмеялся. Дети сами по себе не смеются, только если это не гоблины под личиной.

Вера в подменышей держалась веками по всей Европе. Историки считают, что это помогало родителям пережить смерть ребенка: мол, настоящий малыш живет в стране фей, а умерла только подброшенная кукла.

7. Бывают одноногие и собакоголовые люди

Монопод. Ксилография 1493 года из «Нюрнбергских хроник»

Слово «монопод» сейчас вызывает ассоциации с подставкой для камеры. Но в Средние века это означало другое.

Верили, что где-то в Индии или Эфиопии живут люди с одной огромной ногой. Архиепископ Исидор Севильский описывал их в своем трактате Etymologiae абсолютно серьезно. Он писал, что эти создания невероятно быстрые — видимо, прыгать на одной ноге легче, чем бежать на двух. Исидор приводил греческое название: σκιαπόδες — «тененогие». Когда монопод (или сциопод) уставал, он ложился на спину и прикрывался ступней от солнца. Как он потом вставал с единственной ногой, архиепископ забыл рассказать.

Миссионер Джованни де Мариньолли в XIV веке побывал в Индии и заявил, что путешественники издалека путали с одноногими людьми индусов с традиционными зонтиками от солнца. Но это мало кого убедило.

Кинокефалы, они же псоглавцы — люди с собачьими головами. Считалось, что эти мифические существа населяют чуть ли не всю Азию. Винсент де Бове, энциклопедист XIII века, который служил при дворе Людовика IX, всерьёз утверждал, что собакоголовые племена существуют и это проверенная информация. Позже Марко Поло тоже вспоминал о кинокефалах и называл их «жестокими, как большие мастифы».

Скорее всего, легенда о псоглавцах родилась, когда европейцы впервые столкнулись с изображениями и статуями египетского бога Анубиса. Есть и другая версия: какие-то купцы или путешественники повстречали восточные племена, которые носили головные уборы, похожие на собачью голову или сшитые из собачьей шерсти. А потом какой-то монах записал эту историю не так, как было на самом деле, и пошло-поехало.