Странный обычай в советских обувных, рентген для детских ножек
В 1950-х поход за обувью мог превратиться в настоящий аттракцион. Ребенок забирался на деревянную подставку, засовывал ноги в темное отверстие и смотрел в окуляр. А там, в зеленоватом свечении, светился собственный скелет.
В аппарате было три окуляра: один для ребенка, второй для мамы, третий для продавца. Настоящий семейный спектакль с научным уклоном. Только никто из троих не понимал, что малыш стоит прямо на включенной рентгеновской трубке, а «мультик про скелетик» можно крутить сколько угодно — кнопка-то под рукой.
Устройство изобрели еще в Первую мировую
Самая известная версия появления этого аппарата связана с бостонским врачом Джейкобом Лоу. Во время Первой мировой он собрал флюороскоп, чтобы осматривать стопы раненых солдат, не снимая с них жесткие армейские ботинки. После войны доктор смекнул, что машина может не только лечить, но и продавать. В 1920 году он показал ее съезду обувных торговцев, назвав устройство Foot-O-Scope.
Тумба из полированного дерева стоила около 900 долларов — серьезные деньги для небольшой лавки. Но их все равно разбирали как горячие пирожки: всего в мире продали порядка 15 тысяч аппаратов. Из них около 10 тысяч ушло в США, 3 тысячи в Британию, по тысяче-полторы в Швейцарию и Канаду.
Прибор назвали педоскопом, и выглядел он так:
Откуда такой спрос на странный дорогущий шкаф? Все дело в материнском чувстве вины.
Как продать радиацию заботливой маме
Реклама била точно в цель. Журналы и радио внушали: покупать обувь «вслепую» — это родительская халатность, прямая дорога к плоскостопию и пожизненным мучениям ребенка. А вот рентген — это научно, точно и современно. Слоганы не стеснялись: «Детям это нравится!»
Мол, только это устройство поможет ребенку подобрать идеальную обувь. А родители и ребенок сами с этой задачей не справятся.
Самое циничное вскрылось в служебной переписке. Глава британской Pedoscope Company прямо объяснял торговцам: машина снимает с продавца ответственность. Настаивает дама на модных, но тесных туфлях — нажми кнопку, покажи косточки, и пусть подпись под покупкой ставит «Нельзя такое покупать — доказано научно».
Ирония в том, что аппарат подбирал обувь отвратительно: бывшие продавцы потом признавались, что размер он определять не помогал вовсе.
Этот измерительный прибор прозвали гипнотизером в деревянном корпусе. И ладно бы он был просто бесполезным.
Доза-лотерея под детскими пятками
Внутри тумбы пряталась рентгеновская трубка примерно на 50 киловольт — покупатель буквально стоял на излучателе.
Главная беда была даже не в самом рентгене, а в полной анархии: машины различались, защита смещалась или стояла криво, таймеры ломались, и никто на свете не знал, сколько именно получает конкретный ребенок. Проверки конца сороковых показали дикий разброс: одна машина выдавала за двадцатисекундный сеанс умеренную дозу, другая — в десятки раз больше.
Покупателям еще везло: зафиксированных травм среди них нет — слишком короткими были визиты. Расплачивались те, кто стоял рядом весь день. Продавцы совали руки прямо в пучок — поправить детскую пятку в кадре — и зарабатывали лучевые дерматиты. Самый тяжелый случай описан в 1950 году: демонстраторша обуви, часами позировавшая у аппарата, получила такой ожог, что ногу пришлось ампутировать.
Детям это тоже было опасно — лучи били по растущим костям стопы. Спасало лишь то, что дозы были редкими.
Рентген на Красной площади
СССР тоже не устоял. Как показано в документальном фильме «ГУМ» 1954 года, такой аппарат стоял в обувной секции главного магазина страны — как символ заботы о покупателе.
До массовой серии дело не дошло — советские врачи выступили с резкой критикой. Московская машина осталась единичной витриной. Зато в литературу аппарат просочился: рентгеноскоп для примерки обуви мелькает в первой главе набоковского «Дара»:
«И она повела его к рентгеноскопу, показала, куда поставить ногу. Взглянув в оконце вниз, он увидел на светлом фоне свои собственные, темные, аккуратно-раздельно лежавшие суставчики».
Обувное лобби держало оборону десятилетиями: машины, мол, «диагностически незаменимы».
Первый полный запрет ввела Пенсильвания только в 1957 году. Дальше — медленная капитуляция: к 1970-му педоскопы запретили 33 американских штата, ФРГ закрыла тему в 1973-м, отдельные страны тянули до восьмидесятых.
Последнюю машину нашли в 1981 году в универмаге городка Мэдисон в Западной Вирджинии — она честно светила детям в стопы через 86 лет после открытия рентгеновских лучей. В 1999-м журнал Time включил обувной рентген в сотню худших идей XX века.