Фотограф — опасная профессия: ночной Каракас

Моторизированное отделение полиции штата Миранда каждую ночь выезжает на дежурство в Петаре. В конце дороги виднеется одна из главных гор баррио – Моррос - словно новогодняя елка она возвышается над благополучным районом Альтамира, напичканным банками, офисами, ресторанами и бутиками.



Преступность, принявшая масштаб национальной катастрофы, вынуждает правительство к принятию специальных социальных программ. В последние годы Уго Чавес создает в баррио нечто вроде «комитетов бедноты» – «консехос комуналес». Комитетам отпускаются деньги из бюджета, минуя бюрократический аппарат — это привело к их бешеной популярности среди большей части населения. Безработные, нищие, да почти все жители баррио два раза в месяц получают пособие от правительства в размере около 300 долларов по официальному курсу, который, как известно, в два раза меньше реального. Средний класс другого мнения о таких программах, говоря, что такая гарантированная социальная помощь не стимулирует людей к развитию — не надо учиться, работать, можно делать что хочешь и, если денег не хватает, убивать и грабить.



Молодые гангстеры облюбовали площадку у основания радиовышки в другой части холма — здесь стоят чьи-то мотоциклы, распивается дешевый ром и курится травка. Принципов у молодняка нету — запросто могут убить проходящего по улице человека из-за непонравившегося им внешнего вида. Как правило, это дети из неблагополучных семей, им от 15 до 20 лет, оружие они спокойно носят под футболкой, не беспокоясь о том, что его видно.



В некоторых кварталах Петаре (Лас Каситас, Месука, Карпитеро, Насарено, Реунион) иммигранты из Колумбии составляют большинство населения. Они держат власть над распространением всех крупных партий кокаина на мелкооптовые, а затем розничные ручейки, стекающиеся по склонам баррио в «чистую» часть Каракаса. Здесь «снег» дешевый и доступный, как нигде в мире - в районах, где в будни живет, а по выходным отдыхает средний класс, днем кокаин покупают на каждом углу за 20 боливаров (4 доллара), ночью, из окна машины — за сорок. Главное, знать к кому подойти.



Многие полицейские живут с семьями здесь же, в Петаре, но не на холмах, а в переходной части, под горой, с асфальтовыми улицами и жилыми высотками. Романтика при выборе профессии у многих напрочь отсутствовала, решение идти в полицию и бороться с преступностью принималось не благодаря высоким идеалам. «Это обычная работа, которая была доступна нам после института, и за которую хоть что-то платили», — говорит страж закона.



Днем в Петаре один пассажир автобуса застрелил другого — банальная бытовая ссора в транспорте. Но все обитатели трущоб уже знают о произошедшем и ждут полицейских, у которых уже имеются все данные преступника. Дома его уже давно нет, а семья, родственники и соседи клянутся, что знать не знают, где он может скрываться. «Возможно, его кто-то спрятал. Ведь до сих пор для некоторых людей в баррио, в том числе для молодых, слова – убийца, грабитель, бандит равнозначны слову герой». Полиция меняет свои передвижные посты несколько раз за ночь. Правда, говорят сами жители, это не очень помогает — когда полиция где-то стоит, преступников нет в радиусе километра.



У этих пытавшихся удрать типов при задержании было изъято пять кошельков, четыре «седулы» (карточки идентификации, заменяющие паспорта) и пистолет. Следствие и суд будут скорыми, а дешевого адвоката, если у бандитов не будет средств на оплату собственного защитника, предоставит государство.



Айрон Бланко (справа), старший инспектор военизированной полиции штата Миранда, служит закону уже 13 лет. Новая социальная роль полиции — она не должна убивать людей в баррио без суда, как раньше. Чтобы выжить и прокормить семьи, многие полицейские бесчинствовали, убивая каждого вооруженного и отбирая потом у него все ценное, но при этом рискуя быть убитыми бандитами. Инспектор верен «новой линии» Уго Чавеса, провозгласившего перестройку полиции из сугубо репрессивного органа в структуру, помогающую осуществлять социальную функцию. «Многие люди считали нас убийцами. Теперь мы должны изменить этот стереотип», — говорит инспектор, осматривая отобранный у кого-то на улице пистолет.



Полиция патрулирует баррио 24 часа в сутки, останавливая каждого подозрительного человека.



В госпитале социальной программы «баррио д’энтро» («внутри баррио»), которая призвана принести в криминальные трущобы качественное и бесплатное медицинское обслуживание и «культурное образование». В приемной на брошенных на полу носилках лежит молодой креол — его избивали на улице, когда патруль национальной гвардии проезжал мимо и подобрал его без сознания. Кто его бил и за что, он отказывается говорить. Жители баррио не стучат на обидчиков, да и били, возможно, за дело.



Морги окружных больниц баррио никогда не пустуют, врачи с неохотой допускают сюда посторонних — каждый час к очередной жертве уличного насилия приходят родственники. Они молча склоняются над неопознанным телом, до последней секунды надеясь согласиться с графой в деле «пропал без вести».