Почему пиратские кассеты 90-х ценились больше, чем бесконечный торрент

Сейчас, чтобы найти нужный файл или информацию, даже не обязательно выходить из дома. Всё есть в интернете. Пока ещё есть, конечно, пока всё не перекрыли.

Есть целая категория сайтов, которые называют «Торрент». Там фильмы не лежат на каком-то одном сервере, а хранятся на личных компьютерах пользователей. Ты скачиваешь файл напрямую у другого человека, и этот же файл сразу начинает раздаваться с твоего компа. Чем больше народу держит у себя этот файл и сидит в сети, тем быстрее качается. Если я не так понял принцип, поправьте в комментариях.

С торрентов обычно тянут фильмы, которые появляются там чуть ли не в день премьеры. Там же музыка, книги, игры, программы. В 99% случаев это чистой воды «пиратство», то есть нарушение авторских прав. Но все уже привыкли. Никто не считает зазорным скачать фильм на вечер или новый альбом. Удобно и точка.

А вот как выглядел «торрент» моего детства в 90-х:

И да, это тоже почти всегда было пиратство. Лицензионные кассеты или диски на рынках встречались редко. В спецмагазинах они были, но стоили в пять раз дороже. Считалось, что у лицензии должна быть специальная наклейка с голограммой. Сначала по ней отличали оригинал от подделки, но потом пираты научились копировать и наклейки.

Никто особенно не возмущался. Все понимали, что покупают копии, зато могли себе это позволить. В 90-е с деньгами было туго, зарплату не платили месяцами. И пиратские кассеты реально выручали.

А картриджи для «Денди», оказывается, тоже в 99% случаев были «палёными». Сейчас я знаю, что бывали и оригиналы, с буклетами в красивых коробках. Но у нас таких не водилось. Все картриджи были либо в оранжевых корпусах, либо в чёрных. Игры выбирали просто по картинке на обложке. Понравилась картинка — может, и игра зайдёт. Некоторые продавцы даже разрешали поменять в течение суток, если не понравилось.

Дома картриджи (или дискеты) чаще всего хранились вообще без корпусов. Просто зелёные плашки в коробке из-под обуви. И определить, какая там игра, можно было только по форме и по чёрным точкам на плате.

Выходит, что даже за пиратские копии мы всё равно платили. Был какой-то баланс перемещения «контента». Сейчас же всё бесплатно, и это вроде неплохо. Просто цениться перестало.

Бывает, полчаса выбираешь, какой фильм глянуть — выбор в интернете почти безграничный. Раньше же одну и ту же кассету засматривали до дыр. Когда слушали музыку на кассетах, знали до миллисекунды, какая песня сейчас начнётся.

Наверное, это и есть «инфляция счастья». Когда у тебя всего полно и без ограничений, оно перестаёт радовать. Эпоха потребления во всей красе. Я не призываю отказаться от интернета и снова покупать диски. Их сейчас, даже если захотеть, почти не найдёшь.

Просто вспомнилось, как стоишь на рынке у лотка с кассетами и думаешь: взять одну аудиокассету и сосиску в тесте или ещё подкопишь и купишь новый картридж для «Денди»? =)

А в вашем городе ещё остался магазин с дисками?