Как отец спас дочь и помог миллионам людей создать вакцину от свинки

В 1963 году маленькая Джерил Линн проснулась посреди ночи. Температура подскочила, шея распухла — классическая свинка, или эпидемический паротит. Тогда это была обычная, но опасная болезнь. Могла оставить ребенка глухим или довести до менингита.

Ее отец не стал просто звонить врачу. Он взял ватную палочку, спустился в комнату к дочери, провел по горлу, а потом сел в машину и поехал в лабораторию.

Этого отца звали Морис Хиллеман. Микробиолог. Он заморозил образец вируса собственной дочери и несколько лет потратил на то, чтобы его ослабить. Из одного-единственного мазка из горла получилась вакцина от свинки. Ее до сих пор вводят детям по всему миру. А штамм вируса так и называется — Jeryl Lynn.

Но Морис на этом не остановился. Он буквально бредил защитой от вирусов. За свою карьеру он разработал больше 40 вакцин. Корь, краснуха, гепатит А, гепатит В, ветрянка, пневмококк.

Если у вас есть шрам на плече, если ваши дети не умирают от кори, а ваши знакомые не слепнут из-за краснухи — это его работа. По скромным подсчетам ВОЗ, препараты Хиллемана спасают около 8 миллионов жизней. Каждый год.

Человеческая память устроена несправедливо. Мы заставляем школьников заучивать имена политиков и полководцев, которые сжигали континенты ради власти. Их статуи стоят на площадях, в их честь называют города.

Но мы почти ничего не знаем о человеке, чье изобретение прямо сейчас циркулирует в крови большинства из нас.

Морис не гнался за славой. У него не было пиарщиков, он не давал громких интервью. Он просто приходил в лабораторию и методично превращал смертельные вирусы в щиты для человечества.

Настоящее спасение редко приходит под фанфары. Чаще всего оно рождается в стерильной тишине лаборатории, когда уставший родитель решает, что болезнь его ребенка должна стать последней. Морис Хиллеман умер в 2005 году в возрасте 85 лет. Мир даже не заметил ухода человека, который подарил этому миру миллиарды лет дополнительной жизни.