100 лучших сцен в истории кино

Одна из самых жутких сцен в истории кино: бритый наголо, с паучьими пальцами и ушами нетопыря, вампир Орлок (Макс Шрек) заглядывает в трюм корабля. Персонаж Шрека создал стандарт изображения вампиров в кино и вообще является эталоном ужасного — Орлок так страшен, что на экран его выпускали, в общей сложности, минут на девять. Но и этого оказалось достаточно, чтобы запретить показ фильма в некоторых странах — шведам, к примеру, «Носферату» впервые показали вообще в 1972 г.


2. Разрезание глаза
«Андалузский пес», 1929. Реж. Луис Бунюэль



Фильм Бунюэля по сценарию Сальвадора Дали богат на сильные образы — гниющие туши ослов, привязанный к фортепиано падре, муравьи, выползающие из раны на руке… Но самым знаменитым стал вот этот — бритва, разрезающая женский (на самом деле коровий) глаз. Сцена было придумана Дали по мотивам сна Бунюэля, который он описывал как «туча, рассекающая луну, словно бритва — зрачок».

3. Финальный взгляд
«Огни большого города», 1931. Реж. Чарльз Чаплин
Отсидев в каталажке за мошенничество (вся выручка пошла на операцию слепой цветочнице), бродяжка-Чаплин выходит в город и встречает свою любимую — теперь уже зрячую. Девушка сперва не зло хихикает над нелепым оборванцем, затем берет его за руку — и экспрессивно узнает своего благодетеля. Чаплин смущенно улыбается. Самое поразительное тут в том, что это не явный хеппи-энд — во взгляде девушки благодарность все еще мешается с брезгливой жалостью.

4. Оргазм Хеди Ламар
«Экстаз», 1933. Реж. Густав Махаты
Первая сексуальная сцена в кино: искупавшись голышом в озере, неудовлетворенная своим браком Ева (Хеди Ламар) знакомится с симпатичным конюхом (разумеется, Адамом) и вскоре отдается в его умелые руки. Судя по выражению лица Евы, теперь у нее все хорошо. Самой Хеди было далеко не так приятно — во время съемок сцены режиссер колол ее булавкой, чтобы добиться убедительной гримасы наслаждения.
Все к лучшему — хоть фильм и был проклят Папой Римским и запрещен к показу в Германии и США, Хеди, на волне скандала, благополучно перебралась в Голливуд и вышла замуж за торговца оружием, который вскоре скупил для своего домашнего кинотеатра почти все копии «Экстаза».

5. Кинг Конг на Эмпайр-Стейт-Билдинг
Кинг Конг, 1933, 1976, 2005. Реж.: Мериан Си Купер, Эрнест Шодсак (1933), Джон Гиллермин (1976), Питер Джексон (2005)




Гигантская волосатая обезьяна, усевшаяся на шпиле небоскреба, — именно так рисовала американскую культуру советская пропаганда. И культура, породившая такой образ, казалась невероятно дерзкой и привлекательной. Символизм сцены прочитывается без труда — первобытная брутальная природа торжествует над грубой и бесчувственной цивилизацией. Увы, ненадолго — в воздух уже поднята авиация.

6. Психологическая атака белогвардейцев
«Чапаев», 1934. Реж. Георгий Васильев, Сергей Васильев
Они идут по полю в своих страшных черно-белых мундирах. Они держат спину прямо и не боятся ни пули, ни бога, ни дьявола. А что же Анка? Она испугалась, струсила? Нет, она просто решила подпустить каппелевскую контру поближе, чтобы расстрелять в упор. Па-ба-ба-ба! И так будет со всяким и т. д. Фильм Чапаев давно уже разобран на цитаты и на кадры, но все же именно сцена психологической атаки остается одной из самых запоминающихся в фильме.

7. Ледовое побоище
«Александр Невский», 1938. Реж. Сергей Эйзенштейн
Этим фильмом были реабилитированы сразу два человека. Первым был Сергей Эйзенштейн, над которым в середине 1930-х сгущались тучи. Вторым был Александр Невский, после революции преданный анафеме и забвению. Но надвигалась война с Германией и древнерусский князь снова стал актуален, а для восстановления кумира потребовался гений Эйзенштейна. Сцена боя стала такой же фирменной карточкой режиссера, как и «потемкинская лестница». В начале сражения через плечи русских ратников камера показывает надвигающихся ливонских рыцарей — полный эффект присутствия. Дальше начинается мясорубка, в которой простые новгородские мужики легко и красочно расправляются с немецкими вояками. И историки, и сам Эйзенштейн не раз говорили, что сцена битвы имеет мало отношения к настоящему Ледовому побоищу, однако мальчишки до сих пор играют в Александра и немецких рыцарей.

8. Скарлетт О’Хара на лестнице
«Унесенные ветром», 1939. Реж. В. Флеминг
«Где был бы этот фильм без лестниц?» — справедливо интересовался кто-то из киноведов. Вся история любви Скарлетт О’Хары и Ретта Баттлера умещается на нескольких ступеньках: вот он несет ее на руках вверх, вот она падает со ступеней вниз, а в конце фильма она сидит на лестнице и произносит знаменитую фразу о том, что «завтра будет другой день». Скарлетт, как Сизиф, вынуждена постоянно карабкаться вверх, пытаться любой ценой выжить — но она постоянно срывается и падает. Самой знаменитой стала сцена, в которой Скарлетт признается Ретту, что беременна, и в ответ на его слова: «Может быть, тебе повезет, и с тобой произойдет какой-нибудь несчастный случай» — оступается и падает с лестницы. Пример безуспешной попытки диалога между мужчиной и женщиной: Скарлетт хочет сказать Ретту, что она его любит, Ретт — что он счастлив, но они говорят совершенно другие слова, что и приводит к трагедии.

9. Розовый бутон
«Гражданин Кейн», 1941. Реж. Орсон Уэллс
Репортер Томпсон, идущий по следам предсмертных слов газетного магната Чарльза Ф. Кейна, так и не находит «розового бутона». Зато его находим мы — он оказывается рисунком на детских саночках Кейна, картинно исчезающим в печи вместе с прочим антикварным барахлом после его смерти. Орсон Уэллс всегда говорил, что заслуга в создании «розового бутона» принадлежит не ему, а его соавтору-неудачнику Герману Манкевичу. Сам он был от этой идеи не в восторге и поначалу хотел попросту выкинуть из сценария за «дешевый фрейдизм» — не понимая, что этим отказался бы от самой часто упоминаемой метафоры в истории кино.

10. Нападение леопарда
«Люди-кошки», 1942. Реж. Жак Турнье
Весь фильм Ирена (Симона Симон), иллюстраторша из Нью-Йорка, оглядывается в ужасе — похоже, что ее преследуют люди-кошки. Наконец, во время ночного купания в бассейне, оборотень подбирается совсем близко. Зловещие блики воды на стенах, тревожные звуки мягких шагов, мелькнувшая тень леопарда… Выйдя наконец из воды, перепуганная Ирена находит свою одежду разодранной в клочья. А кошек нам так и не показывают. Фильм снимала студия RKO, разорившаяся дотла после коммерческого провала «Гражданина Кейна». Денег на спецэффекты не было вообще, и продюсер картины, гениальный Вэл Льютон, предложил радикальное решение — совсем не показывать оборотня. Так был сформулирован и доказан один из главных законов фильма ужасов: самое страшное — это неизвестность.

11. Пляска опричников
«Иван Грозный», 2-я серия, 1945. Реж Сергей Эйзенштейн
Пьянка, заканчивающаяся убийством Владимира Старицкого, сопровождается молодецким угаром разряженных в алые рубахи опричников. Федор Басманов в женском платье поет песню, живо описывающую погром. Первый из двух цветных эпизодов фильма, просто необходимый для понимания не очень-то скрытого смысла второй серии «Ивана Грозного»: гомоэротическая эстетика и опьянение всевластием характеризуют борцов за единую Россию не с самой лучшей стороны. Понятно, почему фильм был запрещен к показу.

12. Две Любови Орловых
«Весна», 1947. Реж. Г. Александров
Почти голливудская по духу комедия о двойниках, внешне совершенно одинаковых женщинах, которые случайно меняются местами: легкомысленная актриска оказывается в Институте Солнца и проводит там собрание, а строгая дама-академик — на киностудии и должна сыграть в кино роль самой себя. Безусловно, две героини не могут не встретиться, и в самом смешном эпизоде фильма домработница Маргарита Львовна (Фаина Раневская), увидев сразу двух своих хозяек, думает, что сошла с ума, и вызывает «скорую» больному Льву Маргаритовичу. Воздушную, радостную и одновременно шизофреническую атмосферу фильма можно считать памятником уходящей сталинской эпохе. Но этот фильм называют еще и символом безграничной любви Григория Александрова к Любови Орловой: режиссер так любил свою жену, что одной Орловой в фильме ему было мало.

13. Пение под дождем
«Поющие под дождем», 1952. Реж. Стэнли Доунен, Джин Келли
Под мощным ливнем идет человек с подозрительно радостным выражением лица, закрывает зонтик и поет песню, попутно отплясывая и отбивая чечетку. Все это время с лица человека (Джин Келли) не сходит широченная блаженная улыбка. Это квинтэссенция счастья, смесь пофигизма с идиотизмом: на меня льются ведра воды, а я тут улыбаюсь, танцую, пою и вообще. Так ярко ощущение счастья больше, наверное, никому передать не удалось, а режиссер Стэнли Доунен даже не стал пытаться придумать что-то новое: герой его «Заводного апельсина» Алекс напевает «Поющего под дождем» и пародирует Джина Келли, попутно пиная ногами невинную жертву. Тут даже не цинизм, просто такое у Алекса счастье.

14. Разговор Терри и Эди
«В порту», 1954. Реж. Элиа Казан
Терри Маллой (Марлон Брандо), бывший боксер, а теперь боец портовой ОПГ, объясняет девушке, в которую влюблен (Ева Мари Сейнт), как это вышло, что он оказался соучастником убийства ее брата. Дело происходит в рабочем районе, на каком-то пустыре — и минутный монолог Брандо совершенно заглушается заводским гудком. Прекрасный пример творческого использования звука в кино и максимально доходчивый способ объяснить зрителю, что оправдания Терри не канают.

15. Платье Мэрилин Монро поднимается
«Зуд седьмого года», 1955. Реж. Билли Уайлдер



Поп-культурный символ ХХ века, давно ставший самодостаточным: мало кто видел комедию Билли Уайлдера, но все помнят, как Мэрилин Монро стоит на вентиляционной решетке, ветер вздымает ее белую юбку, а она произносит: «Разве не прелесть?» Из фильма был вырезан кадр, в котором юбка у Мэрилин взлетала выше талии, но и того, что осталось, хватило, чтобы войти в историю кино и в историю вожделения. Эпизод с решеткой настолько растиражирован, что уже распадается на мелкие подробности: ноги Мэрилин в этом кадре были признаны самыми сексуальными в кино, платья такого фасона были в моде даже через 30 лет после выхода фильма, а угол Лексингтон и 52-й, где первоначально снималась эта сцена, стал местом паломничества фанатов. Но в фильм вошел эпизод, снятый в студии: во время съемок на улице толпы зрителей слишком громко свистели и орали. Еще бы.

16. Изнасилование во время бомбежки
«Летят журавли», 1957. Реж. Михаил Калатозов
Когда Вероника (Татьяна Самойлова) в панике мечется по комнате, напуганная бомбежкой, двоюродный брат ее жениха пользуется ситуацией, чтобы изнасиловать девушку. Фоном для их борьбы служит яростная музыка, хлопанье раскрытых окон, звон разбитого стекла и гул бомбардировщиков. Во времена строжайшего запрета на эротику режиссеру удалось передать напряжение между героями, не прибегая к «обнаженке» и натурализму. С помощью света и звука им была создана одна из ярчайших по психологической напряженности сцен в кино.

17. Головокружение Скотти
«Головокружение», 1958. Реж. Альфред Хичкок
Сцена, в которой впервые был применен прием «контра-зум» или трансфокаторный наезд. Страдающий боязнью высоты детектив Скотти смотрит с колокольни и… камера отъезжает назад, а объектив продолжает держать землю в фокусе. Точка зрения остается все той же, а перспектива стремительно меняется, создавая эффект головокружения. Эпизод снимали не на настоящей колокольне, а на лежащем на боку макете из папье-маше — камера просто-напросто отъезжала от него на тележке. Это позволило Хичкоку сэкономить около 30 тыс. долл., хотя эпизод все равно обошелся в 19 тыс. — немного дороговато для трехсекундной сцены, вам не кажется?

18. Роджер Торнхилл спасается от кукурузника
«На север через северо-запад», 1959. Реж. Альфред Хичкок
Пока рекламный агент Торнхилл (Кэри Грант) ждет Еву Мэри Сент среди пустошей, на горизонте опрыскивает несуществующий урожай безобидный кукурузник. А через пять долгих минут— психологический накал уже дает о себе знать — герой наконец-то замечает, что кукурузник пикирует прямо на него. Гул нарастает, Грант мечется… Сцена тревожит не только своей длительностью (шутка ли — семь минут без единого слова!) но и чудовищной абсурдностью — ну в самом деле, откуда здесь кукурузник! — и насмешливым презрением к правилам жанра «нуар». Покушение на героя происходит безо всяких мокрых мостовых, тревожных шагов в темноте и черных силуэтов в нервном электрическом свете. Смерть подкрадывается в жаркий полдень на плэнере!

19. Сцена в постели
«На последнем дыхании», 1960. Реж. Жан-Люк Годар
Сцена, в которой лежащий в кровати бандит Мишель Пуаккар (Бельмондо) пытается добиться благосклонности американки Патриции Франсини, может считаться одной из самых долгих постельных сцен в непорнографическом кино. Затяжная (примерно треть фильма) прелюдия включает в себя кривляния, задирание юбки, глупые разговоры, пощечины и поцелуи. Секс тоже есть — и невероятно комичный: несколько секунд уморительной возни под простынями завершаются оглушительным водопадом дурацкой танцевальной музыки из внезапно включившейся радиоточки.

20. Купание Экберг в фонтане Треви
«Сладкая жизнь», 1960. Реж. Федерико Феллини



Сцена, для многих шестидесятников ставшая воплощением сексуальности и разгула, легендарна не только сама по себе, но и слухами, которыми она обросла за прошедшие полвека. Согласно одному из них, фильм снимался еще в марте, и Аните пришлось «купаться» в фактически ледяной воде. Но в то время как Экберг и бровью не повела, Мастроянни, чтобы поддержать свой боевой дух, был вынужден регулярно заправляться водкой. А еще рассказывают, будто знаменитый римский «фонтан Треви», в котором и происходило все это безобразие, вовсе не фонтан Треви, а собранная в студии модель.

21. Убийство в душе
«Психоз», 1960. Реж. Альфред Хичкок




Героиня Джанет Ли, сбежавшая из города с деньгами босса, останавливается в мотеле, идет мыться и получает с десяток ударов кухонным ножом. Эталонная сцена убийства, снятого настолько драматично, что некоторые зрители даже утверждали, будто кровь, стекавшая в сток гостиничной ванной, была красной. Сама Джанет Ли говорила после, что не может больше мыться в душе — хотя в большей части планов за Ли отдувалась дублерша (сцену снимали целую неделю). А Энтони Перкинс, игравший маньяка-убийцу, тут не снимался вообще — в это время он готовился к спектаклю в Нью-Йорке.

22. Холли Голайтли перед витриной Тиффани
«Завтрак у Тиффани», 1961. Реж. Блейк Эдвардс
Длинное черное платье, сигарета с мундштуком, перчатки по локоть, заколотые вверх волосы, абсолютная непредсказуемость и большая любовь к блестящим штучкам: такой нарисовала Холли Голайтли Одри Хепберн. Изначально, кстати, придумавший образ Голайтли Трумен Капоте мечтал увидеть в этой роли свою любимую актрису Мэрилин Монро и так и не простил студию «Парамаунт Пикчерз» за замену, которая, по его мнению, исказила замысел всего рассказа. В итоге открытый финал был заменен на счастливый голливудский, а сцена, в которой Голайтли любуется на бриллианты, стала одним из главных кинообразов всех времен и народов: прекрасное тянется к прекрасному.

23. Моника Витти мечется, переходит дорогу к Алену Делону
«Затмение», 1962. Реж. Микеланджело Антониони
«Затмение» — уникальный фильм Антониони, рассказывающий о том, что обещает стать главной болезнью XXI века, — нежелании участвовать в каких бы то ни было проявлениях жизни. «Я не это хотела сказать» то и дело повторяет главная героиня Виттория (Моника Витти) и отводит глаза: она вообще ничего не хочет. И когда герой Алена Делона обещает ей поцеловать ее, когда она перейдет дорогу, а она мечется посередине, это напряжение создается совершенно ниоткуда, прямо из асфальта, потому что даже если она перейдет чертову дорогу, в этой жизни уже очевидно никогда ничего не произойдет.

24. Выход девушки Бонда из воды
«Доктор Но», 1962. Реж. Теренс Янг





По современным меркам все «эротические» сцены из первого фильма «бондианы» не попадают даже в категорию «13+». Но вспомним, что на дворе стояло начало 1960-х и сексуальная революция еще толком не началась. Вид красавицы Урсулы Андресс, выходящей из пены морской, убил зрителей наповал. Джеймс Бонд начал победоносное шествие по планете во многом благодаря заманчивым формам мисс Андресс а «девушка Бонда» в мокром купальнике стала таким же непременным атрибутом «бондианы», как фраза «смешанный, но не взболтанный». Кончилось то шествие красавиц фильмом «Казино Рояль», в котором из воды вышел сам Бонд — Дэниел Крейг.

25. Нападение птиц
«Птицы», 1963. Реж. Альфред Хичкок



Солнечным летним днем чайки атакуют детский утренник, а вечером того же дня воробьи врываются через каминную трубу в дом Бреннеров — там холостяк Митч Бреннер представляет свою девушку Мелани (Типпи Хедрен) ревнивой маме. Первый эпизод неоднократно перепевался в фильмах ужасов, причем птиц там заменяли чем угодно — и марсианами, и кислотным дождем. Второй служит отправной точкой для всевозможных трактатов, пытающихся ответить на один из главных вопросов киноведения — почему все-таки нападали птицы?

26. Михалков в метро
«Я шагаю по Москве», 1963. Реж. Г. Данелия
В сознании сегодняшнего зрителя весь фильм сжался до знаменитой песни «Я пройти еще смогу соленый Тихий океан, и тундру, и тайгу» — гимна молодежи времен оттепели. Сам фильм тоже был своеобразной песней о Москве, трогательной и чистой историей о молодых людях, гуляющих по городу, о летнем дожде и юношеской влюбленности. Совсем молоденький Никита Михалков, переполненный своей любовью, пел эту песню и радовался всему на свете: и ворчащей дежурной у эскалатора, и своему городу, и своей работе. По сюжету его герой — метростроевец, так что метро для героя было родным домом, и казалось, что эскалатор вот-вот привезет его к счастью. У Михалкова с тех пор периодически спрашивают в интервью, давно ли он спускался в метро. «Лет десять назад», — всякий раз отвечает он.

27. Фотограф над моделью
«Фотоувеличение», 1966. Реж. Микеланджело Антониони
Механистическое воспроизведение полового акта: мужчина подходит к женщине, заставляет ее трогать себя, просит ее лечь, седлает ее, она выгибается ему навстречу, он кричит «Да! Да!», а потом, уже не обращая на женщину никакого внимания, без сил валится отдыхать на диван. На самом же деле это всего лишь фотосессия, оба участника полностью одеты, оба не испытывают никакого желания друг к другу. Ни фотограф, ни модель даже не задумываются о сходстве их поз и действий с сексуальной игрой, оба одержимы только работой, они — пустые оболочки. Фотомодель — не женщина, а что-то вроде куклы, существо, полностью подчиненное камере. Фотограф — всего лишь часть камеры, необходимое дополнение к объективу. Сцена, идеально описывающая антониониевский мир, переполненный мнимыми объектами.

28. Погоня
«Берегись автомобиля», 1966. Реж. Э. Рязанов
Если бы благородный угонщик автомобилей Юрий Деточкин не совершил очередного доброго дела и не помог милиционеру завести мотоцикл, мы лишились бы самой захватывающей погони советского кино, а то и всего мирового кинематографа. Соревнование хорошего с лучшим под нежный вальсок Андрея Петрова: вор и милиционер подогревают экранное благородство почти до кипения, даже в пылу гонок трогательно притормаживая на знаке «Осторожно, дети». Эту классическую сцену зрители разбирают по кадрам, находя там кучу ляпов — и мотоциклы у милиционера меняются в процессе гонки, и номера у «Волги» разные, и в каких-то эпизодах видно, что у машины Деточкина нет двери. Но все равно все джеймс-бондовские погони меркнут перед этой черно-белой схваткой двух пламенных моторов, двух благородных рыцарей. Между прочим, «Волга», на которой Деточкин уходил от погони, потом снялась в «Трех тополях на Плющихе» и в «Бриллиантовой руке» в роли такси.

29. Расстрел Бонни и Клайда
«Бонни и Клайд», 1967. Реж. Артур Пенн



Легендарный фильм Артура Пенна, вколотивший, по словам Мартина Скорсезе, последний гвоздь в старое американское кино, заканчивается масштабной, со вкусом сделанной сценой убийства двух налетчиков (одной из которых, вдобавок, была красавица). Тела Фэй Данауэй (Бонни) и Уоррена Битти (Клайд) бессмысленно долго дергаются под дождем пуль — и нас от этого тоже передергивает.

30. Зачатие ребенка от Дьявола
«Ребенок Розмари», 1968. Реж. Роман Полански
Розмари, почувствовав себя плохо, позволяет мужу уложить себя в постель и видит странный сон: ей чудится, что она является центром непонятного сатанинского ритуала, свершаемого ее вполне реальными соседями. Позже женщина пытается установить границу между видением и явью и понять, действительно ли дитя , которого она носит, — от Дьявола. В том, что касается нагнетания жути, Полански не уступает Хичкоку: «Ребенок Розмари»до сих пор считается одним из сильнейших психотриллеров.

31. Бородинское сражение
«Война и мир», 1968. Реж. Сергей Бондарчук
Решающая баталия, где все действительно перемешивается до полной неразберихи, на деле была четко структурирована с помощью… оловянных солдатиков петербургского коллекционера. Без этой хитрости, как признавался Бондарчук, вряд ли получилось бы что-либо путное, ведь одних солдат-статистов в массовке участвовало 120 тысяч (факт, закрепленный в Книге рекордов Гиннеса). На «спецэффекты» пошло 23 тонны взрывчатки и 40 тонн керосина. Такого подвига в отечественном кинематографе больше никто не повторял.

32. Бронсон в поисках лишней лошади
«Однажды на диком Западе», 1968. Реж. Сержио Леоне
Долгие минуты Леоне погружает зрителя в заунывную и знойную атмосферу дикого Запада: железнодорожная станция, ковбой лениво отмахивается от мухи, другому ковбою потихоньку вода капает на шляпу, не спеша подходит поезд. Минут через пять появляется герой Чарльза Бронсона и играет на губной гармошке мелодию от Морриконе, чем привлекает внимание трех громил. «Где Френк?» — «Френк послал нас» — «Лошадь мне привели» — «Походу мы одну зажали» — «Нет, у вас на две больше, чем нужно» — паф! паф! паф! — злодеи падают, Гармоника встает, остальные два часа фильма смотрятся на одном дыхании.

33. «Не виноватая я!»
«Бриллиантовая рука», 1968. Реж. Леонид Гайдай
Эпизод, прославивший Светлану Светличную, официально был признан первой эротической сценой в советском кино: когда взбудораженная общественность застает Горбункова в обществе полуголой красотки, у той очень «кстати» расстегивается бюстгальтер. Мелочь, в общем-то, но за эту сцену досталось впоследствии как режиссеру, так и актрисе — Гайдая на худсоветах и в критике неустанно обвиняли в «аморалке», а в Светличной режиссеры долгое время видели исключительно роковую обольстительницу.

34. Смерть ковбоя
«Полуночный ковбой», 1969. Реж. Джон Шлезингер
Финал похождений деревенщины Джо Бака (Джон Войт) в Нью-Йорке — не прижившись в большом и холодном городе, Джо и его нелепый, немытый, хромой и больной друг-бомж Крыса (Дастин Хоффман) едут на «Грейхаунде» во Флориду. Уже почти прибыв на место, Крыса умирает в автобусе от гриппа — очень буднично, под галдеж отдыхающих и глупые причитания Джо. Очень грустный финал.

35. Автомобильная погоня
«Французский связной», 1971. Реж. Уильям Фридкин
В грязном осеннем Нью-Йорке 1970-х детектив Джонни Дойл и детектив Бадди Руссо из отдела по борьбе с наркотиками преследуют подозреваемого. Некоторая нестандартность ситуации в том, что преступник удирает на метро, а сыщики гонят за ним на машине как раз под железнодорожными путями, едва-едва уклоняясь от столбов и сбивая-таки небрежно припаркованную машину (абсолютно реальное, незапланированное режиссером ДТП). Эта погоня, проходящая, к слову, без всякого музыкального сопровождения, задала высочайший стандарт экшен-сценам в кино — и до сих пор повторяется в каждом третьем боевике.

36. Оргазм с фанфарами
«Глубокая глотка», 1972. Реж. Джерард Дамиано
Героиня Линды Лавлейс не знала оргазма до тех пор, пока секс-доктор не выяснил, что г-точка находится у нее в пищеводе. Выход очевиден и описан в названии. «Глубокая глотка» открыла новую страницу в истории порнографии, на нее ходили домохозяйки, почтенные отцы семейств и, разумеется, подростки. Причина проста — это интересное и смешное кино, в котором, в частности, в первой сцене оргазма Линды вместо судорог и белых струй показывают трубы, салют и прочие фанфары. До сих пор это лучшая передача орального секса языком кино.

37. Бой Брюса Ли с Чаком Норрисом
«Возвращение дракона», 1972. Реж. Брюс Ли



Канонический финал фильма о боевых искусствах: перебив кучу врагов, герой (Ли) сталкивается с по-настоящему достойным противником. Чак Норрис тогда долго раздумывал, прежде чем согласиться быть битым на экране, — он уже четыре года удерживал титул чемпиона мира по карате в среднем весе. Решили, что его персонаж будет показан настоящим воином, добровольно примет смерть от руки более сильного мастера, а перед этим изрядно его поколотит. Что и было сделано: победа явно дается щуплому герою Ли нелегко, а в конце он почтительно прикрывает тело здоровенного убитого врага курткой кимоно. Для драматизма и контраста оба снимались полуголыми, Норрис отъедался пару месяцев перед съемками, камера специально смотрела на него снизу вверх, а местом боя стал римский Колизей, арена античных гладиаторов.

38. Сцена с маслом
«Последнее танго в Париже», 1972. Реж. Бернардо Бертолуччи
Знаменитая сцена, в которой герой Марлона Брандо занимается анальным сексом с героиней Марии Шнайдер, воспользовавшись в качестве смазки сливочным маслом, послужила причиной того, что фильм Бернардо Бертолуччи вызвал настоящий скандал в Италии, а в Америке был причислен к категории Х. Вердикт был отменен спустя 15 лет, но, по слухам, Мария Шнайдер до сих пор время от времени слышит от официантов насмешливое: «Масла, мадам?»

39. Убийство Санни
«Крестный отец», 1972. Реж. Фрэнсис Форд Коппола
Вито Корлеоне считал, что мир надо брать политикой, а не силой. Его сын Санни думал иначе — и в итоге попал в засаду, когда мчался на очередные разборки. В трилогии Копполы по романам Марио Пьюзо вполне себе была мораль: хочешь выжить — не стреляй, и никто не будет стрелять в тебя, но все члены клана Карлеоне нарушали ее и платили за это высшую меру.

40. Постельная сцена
«А теперь не смотри», 1973. Реж. Николас Роуг
Затяжная и от того совсем не эротическая сцена секса между героями Дональда Сазерленда и Джули Кристи была придумана Роугом в самый последний момент —отсмотрев снятый материал, они решил, что парочка слишком часто ссорится. Ночное примирение супругов Бакстер было полностью сымпровизировано — да так лихо, что некоторые всерьез считают, что Кристи с Сазерлендом занимались перед камерой настоящим сексом.

41. Риган крутит головой
«Изгоняющий дьявола», 1973. Реж. Уильям Фридкин
Сначала крошка Риган (Линда Блэр) просто тряслась вместе с кроватью, потом начала грязно материться, а уж потом — двигать по комнате предметы. Однако бригада «экзорцистов по вызову» явилась лишь после того, когда Риган принялась с жутким скрежетом поворачивать голову на 360 градусов. Вот именно за это «голововерчение» потрясенные американские киноакадемики и выдвинули 13-летнюю Блэр на «Оскара». Потом, правда, выяснилось, что головой вертела кукла (еще бы!), а адские проклятия изрыгала взрослая актриса Мерседес Маккембридж — и статуэтка ей не досталась. У Линды от такой несправедливости случилось нервное расстройство, ребенок потолстел и стал играть трудных подростков.

42. Танец Рэмплинг
«Ночной портье», 1974. Реж. Лилиана Кавани
Тощая Шарлотта Рэмплинг в чужих штанах, подтяжках и с эсесовской фуражкой на криво остриженной голове танцует топлесс для руководства концлагеря. Скромное обаяние нацистской формы подчеркивается облезлым убранством офицерской столовой и веселыми арийскими масками на лицах заключенных музыкантов. В финале этой, вынесенной на все постеры фильма, сцены Эрос уступает место Танатосу: офицер Макс (Дирк Богард), охранник, преподносит танцовщице подарок — картонную коробку с головой ее недоброжелателя.

43. Первое нападение акулы
«Челюсти», 1975. Реж. Стивен Спилберг



Сцена признана одной из самых мучительных смертей в кино. Первое нападение акулы-убийцы казалось зрителям тем ужаснее, что совершенно невозможно было понять, что это за сверхъестественная сила наблюдает из-под воды за купальщицей, а потом утаскивает ее на дно. Акула-убийца выглядит тут почти мифологическим, непобедимым чудовищем, а зрители могли ассоциировать себя не только с тонущей жертвой, но и с хищником: часть эпизодов была снята с его точки зрения. Особый ужас на публику наводили захлебывающиеся крики девушки — на озвучке актрисе лили в горло воду. 44. Ипполит в ванной

44. Ипполит в ванне
«Ирония судьбы, или С легким паром», 1975. Реж. Э. Рязанов
Без Ипполита в фильме не было бы ни иронии, ни судьбы: этот несчастный брошенный жених постоянно возвращается к своей возлюбленной Наде и каждым своим появлением подстегивает ее роман с Лукашиным. Эпизод, в котором пьяненький Ипполит идет под душ прямо в одежде и моется там, произнося проникновенный монолог о жизни, становится его зеркальным ответом на банную эпопею Лукашина: тот мылся в бане с друзьями, горячей водой и голым, Ипполит моется холодной водой, в ванне и одетым. Лукашин после бани нашел свою любовь, Ипполит — потерял. Слова «тепленькая пошла», которые произносит Ипполит, были чистой импровизацией: в квартире, где этот эпизод снимали, горячей воды действительно не было.

45. Сцена соблазнения графини Линдон
«Барри Линдон», 1975. Реж. Стэнли Кубрик
Сыгранная без слов, одними жестами и взглядами, сцена соблазнения решительным выскочкой Барри прекрасной леди Линдон во время ночной игры в карты — отличное пособие по практике быстрого куртуазного съема. Восхищение тут вызывает не только художественная, но и чисто техническая сторона дела — сцена снята действительно при свечах, без всяких там прожекторов и галогенных светильников.

46. Это ты мне сказал?
«Таксист», 1976. Реж. Мартин Скорсезе
Сцена как из учебника по актерскому мастерству, процитированная сто миллионов раз, последний — во второй части «Парагарафа 78». Роберт Де Ниро по-ковбойски разговаривает с отражением, на все лады повторяя фразу «Это ты мне сказал?» (цитата из старой нью-йоркской стэндап-комедии) и угрожая невидимому противнику револьвером. Эпизод целиком сымпровизирован самим Де Ниро — в сценарии Пола Шредера было написано просто «Тревис смотрит в зеркало».

47. Биму пережимает лапу стрелкой
«Белый Бим Черное Ухо», 1977. Реж. Станислав Ростоцкий
Бим, потерявшая хозяина собака, ищет его и не может найти. Сама по себе эта метафора одиночества достаточно сильна. Однако и этого мало: безжалостный режиссер показывает, как железнодорожной стрелкой собаке пережимает лапу, после чего она издает совершенно человеческий плач. Любой человек, у которого есть собака, ребенок, или просто доброе сердце в этот момент начинает всхлипывать..Для тысяч советских детей сцена стала рода прививкой жестокой жизни, первым уроком сострадания.

48. Танцующий Траволта
«Лихорадка субботним вечером», 1977. Реж. Джон Бэдэм
Тони Манеро (Траволта) 20 лет, и жизнь у него невеселая — но только не тогда, когда он танцует в белом костюме под вертящимся диско-болом. С того вечера Джон Траволта обречен танцевать практически в каждом своем фильме, но того пружинистого молодецкого драйва ему уже не удавалось повторить никогда. Музыка Bee Gees, белый верх и волосатая грудь, зарождающаяся культура диско — вот что сделало выдающийся лишь идиотским сценарием фильм главным кинособытием 1977 года.

49. Полет валькирий
«Апокалипсис сегодня», 1979. Реж. Френсис Форд Коппола




Рассветный рейд американских вертолетов на несчастную вьетконговскую деревушку под пафосную музыку Вагнера произвел в свое время на наших соотечественников такой сокрушительный эффект, что с тех пор редкая книга о западном кино обходилась без описания этой сцены под лозунгом «Эстетизация насилия!». Вряд ли Коппола так уж хотел восславить брутальность своих соотечественников и запах напалма по утрам — просто он курил тогда слишком много марихуаны и хотел, чтоб «все было красиво».

50. Филатов выходит из самолета
«Экипаж», 1980. Реж. Александр Митта
Настоящие летчики неизменно ругают «Экипаж» за технические ляпы, но страшно любят этот первый советский фильм-катастрофу. А все потому, что там правда показана: когда в самолете откажет гидравлика, пилоты поступят не как герои рекламы ирисок, а как герой Леонида Филатова — то есть не смоются с парашютом, а выйдут на крышу самолета в шестидесятиградусный мороз на высоте десять тысяч километров и все починят. Потому, что первым делом -самолеты.

51. Лили Марлен
«Лили Марлен», 1980. Реж. Райнер Вернер Фассбиндер
Лили Марлен, звезда одного хита, поет свою знаменитую песню для нацистского руководства и солдат, слушающих ее по радио в окопах Сталинграда — по обе стороны фронта. По окончании трансляции бойцы возобновляют артподготовку. Эта абсолютно голливудская сцена в фильме европейского режиссера объясняется просто — Фассбиндер очень любил сентиментальный надрыв американца Дугласа Сёрка.

52. Нападение репликанта Прис на полицейского Декарда
«Бегущий по лезвию», 1982. Реж. Ридли Скотт
Беглая женщина-репликант Прис (Дэрил Ханна с панковской стрижкой и таким же макияжем) атакует героя Харрисона Форда в мрачной комнате сквота, уставленной механическими игрушками. Шестерное сальто-мортале — и вот уже затянутые в эластик колени Ханны душат несчастного Форда. Впрочем, Декарду везет — во время следующего кульбита он стреляет репликанту в живот. Агония Прис, похожей теперь на куклу со сломанным заводом, — одна из немногих по-настоящему душераздирающих смертей на экране.

53. Принцесса Лея в золотом бикини
«Звездные войны. Эпизод VI. Возвращение Джедая», 1983. Реж. Джордж Лукас



Шутки шутками, но в 2000 году, по опросу, проведенному журналом Empire, Кэрри Фишер в золотом бикини, исполнявшая роль принцессы Леи в «Возвращении Джедая», была признана самой сексуальной женщиной мирового кинематографа. Лукас знал, чем брать аудиторию: в финале его звездной эпопеи (1983), вместо того чтобы спасать мир от смертельной Звезды смерти и убивать Дарта Вейдера, герои фильма битый час разбираются с криминальным лордом Джаббой Хаттом. Ему, кстати, не отказать в хорошем вкусе: принцессу Лею, обычно одевавшуюся в бесформенные белые балахоны, он красиво переодел, причесал и посадил на цепочку.

55. Янковский со свечой
«Ностальгия», 1983. Реж. А. Тарковский
Самый знаменитый эпизод Тарковского из его первого «иностранного» фильма. Десять минут крестного хода со свечой по жидкой грязи бассейна, из которого слили воду, сквозь мглистое, дымное, серое пространство. Свеча не должна погаснуть: если дойти с горящей свечой от одного до другого бортика бассейна, то мир, возможно, спасется. Герой Олега Янковского пытается пройти этот путь еще и еще раз, свеча гаснет, он возвращается, вновь ее зажигает, и опять начинает свое путешествие. Болит сердце, и этот поход может закончиться лишь вместе с жизнью — точнее, это и есть человеческая жизнь. Тарковский хотел снять свой главный эпизод, и сделал это с одного дубля и без монтажных склеек. И предопределил свою судьбу — он, как и его герой, не вернулся из Италии, где снимался фильм, домой, в Россию.

56. Убийство Аль Пачино
«Лицо со шрамом», 1983. Реж. Брайан де Пальма
Здесь Аль Пачино доводит до непревзойденной высоты образ провинциала с амбициями, живущего по понятиям «пацан сказал — пацан сделал». Умирает его Тони Монтана как и подобает настоящему пацану. В холле собственного дома, обставленного по всем правилам богатой безвкусицы, Тони заваливает половину подосланных конкурентом наемников. А потом превращается в дуршлаг под пулеметными очередями. Но он все равно стоит на ногах и продолжает громко материться, пока, после коварного выстрела в спину, не плюхается в фонтан. Прямо к подножию скульптуры с надписью «Весь мир — твой».

57. Изнасилование
«Однажды в Америке», 1984. Реж. Серджио Леоне
В «Однажды в Америке» Серджио Леоне бандитская сага превратилась в историю о том, как хотелось бы иначе, да не получается. Сколько ни води интеллигентная девица из высшего общества (Элизабет Макговерн) дружбу с безнадежно влюбленным в нее гангстером по кличке Лапша (Роберт де Ниро), а все равно все закончится на заднем сидении такси, не самым желанным сексом в не самом желанном месте. К чести всех снимавших и участвовавших, остается сказать, что при всем напряжении и ужасе этой сцены она прежде всего как-то невероятно красива.

59. Поединок Элен Рипли и Чужого
«Чужие», 1986. Реж. Джеймс Кэмерон
Потрясающая схватка двух матерей наглядно демонстрирует то, на какие фантастические подвиги способна женщина, защищающая ребенка. Сигурни Уивер, облаченная в «костюм» робота-погрузчика, не только оказывает монстру достойное сопротивление, но и побеждает все законы физики: в финале она висит в открытом космосе без скафандра, удерживая на одной руке себя, противника и тяжеленный погрузчик.

60. Маклахлан подглядывает из шкафа
«Синий бархат», 1986. Реж. Дэвид Линч
Пробравшись в квартиру загадочной женщины Дороти Валленс (Изабелла Росселини), подросток Джеффри (Кайл Маклахлан) прячется в шкаф и наблюдает оттуда сцену жесткого и странного секса между Росселини с бархатным поясом в зубах и Дэннисом Хоппером в маске для ингаляций. Одна из тех немногих загадок Линча, на которые есть отгадка — тут инсценируется обычный эпизод: ребенок сунулся в родительскую спальню и застал взрослых за каким-то непонятным занятием. Обычно после этого детская психика оказывается глубоко травмирована. Вот и Джеффри тоже в шоке.

61. Кормление Ким Бэсингер
«Девять с половиной недель», 1986. Реж. Эдриан Лайн
Этой сцене, когда Микки Рурк, готовя, аппетитно прокатывает по Бэсингер лед и клубнику, должны быть благодарны все женщины мира — она научила мужчин немного разнообразить предварительные ласки. Притом, что единственные награды, которые фильм когда либо получал, — антипремия «Золотая малина» за худшую актрису (Ким Бэсингер), худший сценарий и худшую оригинальную песню.

62. Злой сержант
«Цельнометаллическая оболочка», 1987. Реж. Стенли Кубрик
Новобранцы выстроились в два ряда, а сержант за пару минут дает им понять, что теперь они, черт побери, в армии. Возможно, самая насыщенная отборным матом сцена за всю историю кино: сержант поносит пехотинцев без остановки и почти не повторяясь, доказывая между делом, что слова «fuck» и «shit» могут быть использованы в бесконечном множестве конструкций.

63. Секс маленькой Веры
«Маленькая Вера», 1988. Реж. Василий Пичул
Сцена, доказавшая, что в СССР секс все-таки есть. Хотя сколько там было секса, в той сцене?! Больше разговоров о том, «есть ли у тебя в жизни цель» и «почему у тебя такие тупые родители». Да и то, что все-таки было, снято режиссером Пичулом с совершенно комсомольским ханжеством — бедра Веры скрыты юбкой, движения любовников бесстрастны и деловиты. Впрочем, и этой малости хватило для того, чтобы Наталья Негода стала первым советским секс-симовлом и снялась для «Плейбоя».

64. Джессика Рэббит в кабаре
«Кто подставил кролика Роджера», 1988. Реж. Роберт Земекис
Обычная, приевшаяся еще по нуаровым фильмам сцена с вокальным номером ресторанной певички — только один нюанс: певица Джессика Рэббит нарисованная. И как! Подчеркнутый откровенным вырезом внушительный бюст, осиная талия, идеальные ноги, огненные пышные волосы, порочные губы и потрясающая грация движений. Определенно самая сексуальная мультяшка в мире, да и песня ее тоже к месту — приличное дело свингом не назовут.

65. Убийство Моро
«Игла», 1988. Реж. Рашид Нугманов
Загадочный парень Моро (Виктор Цой), «черный фраер» с двухкопеечной монеткой на ниточке (чтоб звонить из автомата) красиво гибнет от бандитского ножа в зимнем алма-атинском парке. После того, как на фоне заснеженной аллеи пошли финальные титры, стало ясно, что у нас тоже есть своя «новая волна» и свой Бельмондо.

66. Финал с Кайзером Созе
«Обычные подозреваемые», 1989. Реж. Брайан Сингер
Как раз в тот момент, когда Хромой, важный свидетель в запутанном деле о Кайзере Созе, покинул полицейский участок, детектив догадывается, что это он и есть страшный король преступного мира. Зрителю, чтобы он лучше это понял, показали все: стены кабинета с газетными вырезками, название бренда кофейной чашки, все, из чего Хромой-Созе на ходу сложил свою легенду… Но поздно: Созе уже садится в лимузин. В фильмах сюжет выворачивали на изнанку не раз, но редко кому это удавалось так блистательно, как Брайану Сингеру в «Обычных подозреваемых».

67. Голуби и автоматы
«Наемный убийца», 1989. Реж. Джон Ву
Взлетающие голуби, смонтированные с расстреливающими друг друга в упор автоматчиками — это уже такой же китч, как «розы и пистолеты». А с другой стороны — прямое использование христианской символики в гангстерском кино, указание на дьявольскую природу насилия. Никто не может точно вспомнить, когда этот прием, теперь уже затасканный до штампа, был использован Джоном Ву впервые, но произошло это именно в финале «Наемного убийцы», где Чоу Юн Фат, Дэнни Ли и их противники эффектно разносили в щепки католический собор. Как раз под шелест крыл белоснежных голубок.

68. Эдвард-руки-ножницы стрижет девиц
«Эдвард — руки-ножницы», 1990. Реж. Тим Бертон
В фильме Тима Бертона герой Джонни Деппа ни разу не произносит монолога длиннее 16 слов, но очень хорошо орудует руками-ножницами. Бартоновская сказка — на самом деле притча о красоте, которая здесь сила страшная, но отнюдь не спасительная: даже красивая прическа и косметика не помогают при прочих неравных. Сам же Эдвард о красоте имеет понятие возвышенное: стрижет ли он местных барышень, высекает ли скульптуры изо льда или просто любуется на Вайнону Райдер.

69. Шоппинг Вивиан
«Красотка», 1990. Реж. Гарри Маршалл
Намеревающаяся обновить гардероб за доллары щедрого спонсора, героиня Джулии Робертс являет собой яркий пример воплощения американской мечты в жизнь в максимально сжатые сроки. Однако красноречивые взгляды продавщиц в бутике напоминают о старой, но многими забытой максиме: главное в жизни — не деньги, а умение с достоинством их тратить.

70. Тельма и Луиза срываются в пропасть
«Тельма и Луиза», 1991. Реж. Ридли Скотт



Две отчаявшиеся домохозяйки пытаются уйти на разваливающемся «кадиллаке» от десятка полицейских машин, вертолета, снайпера и Харви Кейтеля. «Может, ну его на фиг?» — спрашивает одна. «Ну его!» — отвечает другая, они целуются и сигают в пропасть с сияющими от счастья лицами. Так финал «Тельмы и Луизы» доказывает, что крепкая женская дружба до гроба — это реальность.Но только в случае, если гроб этот — совсем рядом.

71. Джоди Фостер в темноте
«Молчание ягнят», 1991. Реж. Джонатан Демме
Одна из самых страшных и драматичных триллер-сцен. Дрожащая от страха Клариса Старлинг с пистолетом на вытянутых руках семенит по абсолютно темному подвалу извращенца-людоеда Баффало Билла. А Билл ее отлично видит через прибор ночного видения — но хочет подразнить жертву и насладиться ее ужасом. Зрители взмокли, похолодели, покрылись нервными мурашками и пооткрывали от восторга рты. Именно эта сложная гамма чувств и описывается английским словом thrill.

72. Самоликвидация Терминатора
«Терминатор: Судный день», 1991. Реж. Джеймс Кэмерон
Хотя робот Т-1000 расплавлен в жидком металле и восстание машин человечеству уже не угрожает, Терминатор (Шварценеггер) жертвует собой, чтобы сжечь последний мостик между настоящим и тем кошмарным будущим, откуда он родом. Исчезая вслед за Т-1000, «железный Арни» оптимистично поднимает большой палец вверх — дескать, все будет ОК. Философская концепция, рассматривающая эволюцию машины от бездушного орудия убийства до способного на сострадание антропоморфного существа, формулируется здесь впервые.

73. Харви Кайтел мастурбирует перед девушками из Нью-Джерси
«Плохой лейтенант», 1992. Реж. Абель Феррара
После трудной рабочей недели (крэк, водка, марихуана, амфетамины, опасный секс, назойливые кредиторы) лейтенант полиции набредает на машину с неработающими габаритами. Обнаружив за рулем двух панкушек из Нью-Джерси без прав и техпаспорта, лейтенант заставляет одну из них показать задницу, а другую имитировать минет, сам же в это время мастурбирует. Еще один штрих к портрету копа с двойным дном и одна из самых отвратительных, странных и запоминающихся сексуальных сцен в истории кино.

74. Танго слепого полковника с незнакомкой
«Запах женщины», 1992. Реж. Мартин Брест



Фрэнк Слэйд (Аль Пачино), планирующий свести счеты с жизнью, танцует в ресторане танго со случайной незнакомкой, и их страстный танец — союз слепого, но тонко чувствующего ритм музыки и партнерши Фрэнка, и в первый раз танцующей танго девушки — приковывает все взгляды. Так же, как твист Траволты и Турман, этот эпизод стал одним из самых известных танцевальных кинономеров и даже в какой-то степени сыграл роль в возрождении интереса к танго.

75. Отрезание уха
«Бешеные псы», 1992. Реж. Квентин Тарантино



Под веселую танцевальную музычку мистер Блонд (Майкл Мэдсен) подходит к плененному бандитами охраннику банка, садится ему на колени и отрезает ухо. Полицейский истошно орет. Сцена вызвала бурю негодования у тонких гуманитариев на фестивале «Сандэнс», а Харви Вейнстайн, навалившись на Тарантино пузом, настойчиво убеждал режиссера вырезать ее к черту. Хотя ничего такого нам, в сущности, тут не показывают — в момент экзекуции камера стыдливо отъезжает куда-то в угол.

76. Допрос Кэтрин Трэмелл
«Основной инстинкт», 1992. Реж. Пол Верховен
Одна из самых откровенно-сексуальных сцен в кино. Когда настойчивые расспросы полицейских касательно убийства начинают докучать сексапильной Кэтерин (Шэрон Стоун), та меняет позу, поудобнее устраиваясь в кресле. Пикантность ситуации заключается в том, что, перекидывая ногу на ногу, отчаянная Стоун продемонстрировала всему миру отсутствие нижнего белья. Наиболее отважные тусовщицы немедленно взяли на вооружение новую «фишку».

77. Уничтожение зомби газонокосилкой
«Живая мертвечина», 1992. Реж. Питер Джексон
Чудовищный раскардаш, который главный герой «Живой мертвечины» устраивает у себя в подвале среди расплодившихся зомби, потрясает до сих пор, несмотря на прошедшие годы, тоже, в общем-то, небедные на кинонасилие. В ход идет все — миксер, торшерные лампочки, и, конечно же, газонокосилка, которая и служит основным орудием уничтожения еле-еле живых тварей. Начинающаяся где-то в середине фильма кульминация настолько впечатлила когда-то критиков, что те признали ее «самой длинной сценой насилия в истории кино».

78. Коробка Брэда Питта
«Cемь», 1994. Реж. Дэвид Финчер
Двое и картонная коробка стоят посреди пустыни. Тот, что на коленях, — вообразивший себя дланью господней серийный убийца (Кевин Спейси). Тот, что приставил к голове маньяка пистолет, — полицейский Милл (Брэд Питт). В коробке отрезанная голова его беременной жены. Милл уже поднимает руку для выстрел — и тут же понимает, что это будет не по-христиански. Но все эти трое на самом деле мало волновали Дэвида Финчера, создателя этого необычного и жуткого триллера. «А ты? Что бы ты сделал с человеком, отрезавшем голову твоей жене?» — этот, возможно, самый страшный в истории кино вопрос Финчер задает нам, зрителям.

79. Танец Винсента Веги и Мии Уоллес
«Криминальное чтиво», 1994. Реж. Квентин Тарантино
Вынужденный временно развлекать жену своего босса Винсент (Траволта) принимает приглашение Мии (Турман) поучаствовать в танцевальном конкурсе ресторана «Джек Рэббит Слимс». Он — в галстуке и носках, она — вся в черном и босиком… Легендарный твист этой парочки, взявший кинопремию MTV в номинации «Танец года», приобрел бешеную популярность у посетителей ночных клубов всего мира.

80. Морган Фриман пред комиссией по помилованию
«Побег из Шоушенка», 1999. Реж. Френк Дэрабонт
После 40 лет в заключении арестант Эллис Бойд «Ред» Реддинг в очередной раз сидит перед комиссией, рассматривающей его просьбу о досрочном освобождении. На вопрос, раскаивается ли он в содеянном, Ред-Фриман отвечает мастер-классом актерской игры. Едва вздернувь бровь, неподвижно сидя на стуле, он начинает рассказ о своей растраченной в тюрьме жизни — очень тихо, отстраненно, играя только мышцами лица. Полный горечи монолог заканчивается опустошенным «Говоря начистоту, мне уже насрать..» — и Фриман равнодушно отводит взгляд в угол. Просьбу, разумеется, удовлетворяют.

81. Убийство родителей
«Прирожденные убийцы», 1994. Реж. Оливер Стоун
Жесточайшее издевательство над популярным ситкомом «Женаты… с детьми»: яркая пережженная пленка, дешевые декорации, нарочито наигранность, закадровый хохот — все как обычно, только вот семейка тут совсем другая. Папа держит в страхе маму и трахает дочку Мэлори, сын страшен как ночь и раскрашен как Оззи Осборн. Мясник и будущий серийный убийца Микки приносит мешок свинины и знакомится с будущей женой и серийной убийцей Мэлори. Скоро они вместе утопят папочку в аквариуме и спалят заживо мамулю под непрекращающийся закадровый смех.

82. Рентон ныряет в унитаз
«На игле», 1996. Реж. Дэнни Бойл



Героин вызывает запоры, а действие последнего укола уже прошло. Наркоман Рентон (Эван Макгрегор) хочет бросить колоться, но для этого ему нужна последняя доза. Вместо шприца пушер дает ему опиумные ректальные свечи, которые запор мгновенно снимают. Дальше Рентон находит самый грязный сортир в Шотландии, теряет в нем свечу, а потом, не задумываясь и подавляя рвотные позывы, ныряет в сортир и оказывается в прекрасном водоеме с минами и ракушками. Метафорических толкований может быть сколько угодно: подсознание наркомана — нужник, или наоборот, выглядит он как кусок дерьма, а душа у него чистая и прозрачная, как вешняя вода. Почему-то хочется надеяться, что так оно в действительности и было: выкакал свечку, нырнул за ней с головой в унитаз, а потом вылез обратно и в таком виде пошел домой. Свечку он, кстати, нашел.

83. Гибель «Титаника»
«Титаник», 1997. Реж. Джеймс Кэмерон
Перед окончательным погружением на дно «Титаник», как известно, встал вертикально. Естественно, все, что плохо лежало, стояло, держалось — срывалось вниз, но Розе (Уинслет) и Джеку (Ди Каприо) удалось занять выгодную для романтической сцены позицию на борту. Для съемок был установлен макет кормы в натуральную величину, к поручням которой, из соображений безопасности, были привязаны примерно тысяча человек массовки, а около ста каскадеров «срывались» с кренящейся палубы в бассейн. В историю кино эта сцена вошла как одна из самых дорогостоящих катастроф.

84. Уолберг вытаскивает шланг
«Ночи в стиле буги», 1997. Реж. Пол Томас Андерсон
Настоящий герой этой производственной драмы о порнографии появляется лишь в последних кадрах: самый важный персонаж фильма — знаменитый член Дирка Дигглера, калифорнийской порнозвезды 70-80-х. Весь фильм посвящен именно ему, о нем говорят и мечтают, им пользуются и любуются, но зритель увидит этот тридцатитрехсантиметровый шланг только в финальной сцене, когда Дирк, стоя перед зеркалом, расстегнет ширинку. Финальные слова актера «Я звезда, я звезда, я звезда» на самом деле должен был бы сказать его пенис. Марк Уолберг, исполнитель роли Дирка, всегда признавал, что член в кадре искусственный, из специальной быстроразлагающейся резины. Уолберг до сих пор хранит его в качестве сувенира и утверждает, что он уже начал разлагаться.

85. Лолита читает комикс
«Лолита», 1997. Реж. Эдриан Лайн
Мы знаем, что все эротические сцены в «Лолите» Эдриана Лайна сыграла дублерша, поскольку Доминик Суэйн было всего пятнадцать. Мы знаем, что между Джереми Айронсом и Доминик всегда была по крайней мере подушка — чтобы ей не пришлось сидеть на его чреслах. Мы знаем, что Кристину Риччи на эту роль не взяли, а Натали Портман отказалась. И тем не менее: когда Лолита в мужской рубашке жует жвачку, читает комикс, загадочно улыбается и почему-то ерзает, а потом камера отъезжает вниз и нам показывают, что ерзает она на Джереми Айронсе, это вызывает прилив одновременно отвращения, возбуждения и чувства вины. И, кстати, секс с детьми ужасен и противозаконен.

86. Nobody fucks with the Jesus!
«Большой Лебовски», 1998. Реж. Этан и Джоэль Коэны
Большой Лебовски (Джефф Бриджес) 15 лет курит дурь и гоняет шары, он живет на пособие и даже за пакет молока расплачивается продуктовыми чеками. Его страсть — боулинг, и вся его жизнь подчинена расписанию любительского чемпионата. Его враг (если не считать миллионеров, порнографов и немецких нигилистов) — Джизас (Джон Туртурро), Иисус, латинский злодей, горбоносый зловещий брюнет. Джизас лижет шар языком перед броском и изображает из себя крутого — кажется даже герой Джона Гудмэна, вьетнамский ветеран с пистолетом, его побаивается. Но на самом деле Джизас — фальшивый герой, как и почти все в этом фильме. Он несчастен, он любит восьмилетних девочек и мечтает, чтобы его как следует побили. Дай бог каждому такого врага.

87. Высадка американцев в Нормандии
«Спасение рядового Райана», 1998. Реж. Стивен Спилберг
Стивен Спилберг показал войну с реками кровищи, разлетающимися мозгами и оторванными руками. Сцена, в которой немецкие пулеметы косят американскую пехоту на Омаха-бич, но GI все равно прорываются и потом в капусту рубят бошей на норманнских скалах, стала одной из самых жестоких в истории батального кино. Более придирчивые критики усмотрели явные параллели со старой англо-франко-американской картиной «Самый длинный день», в которой мочилово в «День Д» было показано не менее эффектно, только тогда не существовало современных спецэффектов и кровищу с мозгами показывать было не принято.

88. Мина Сувари в ванне с лепестками роз
«Красота по-американски», 1999. Реж. Сэм Мендес
Изнывающий от безысходности в компании стервы-жены Лестер (Кевин Спейси) находит отдушину в фантазиях о сексапильной подружке своей дочери. Разыгравшееся воображение рисует ему юную блондинку (Мина Сувари) в ванной, полной лепестков роз сорта «Американская красавица». Впоследствии эта сцена, сметающая своей вульгарностью все остатки предубеждений по поводу «дурного вкуса», не раз эксплуатировалась умельцами ТВ-индустрии — клипмейкерами и рекламщиками. Поток бесчисленных пародий и подражаний не иссякнет, по всей видимости, еще долго.

89. Нео, останавливающий пули
«Матрица», 1999. Реж. Энди и Ларри Вачовски



В первый раз Нео (Киану Ривз) обнаруживает в себе задатки мега-супермена на крыше небоскреба— его способность уклоняться от пуль озадачила даже видавшую виды Тринити. А потом ему достаточно лишь вытянуть руку — и пули, оставляя за собой пружинистые следы словно в замедленной съемке, долетают до невидимой границы и аккуратно осыпаются на пол. Компьютерную графику Вачовски, конечно, не открыли, но эффект замедленного движения, совмещенный с крутящейся камерой, был использован впервые.

90. Малкович Малкович
«Быть Джоном Малковичем», 1999. Реж.Спайк Джоунз
У каждого человека есть право на 15 минут славы, а у каждого персонажа фильма «Быть Джоном Малковичем» есть право 15 минут побыть актером Джоном Малковичем. Когда же сам актер Джон Малкович обнаруживает портал, ведущий в его собственное сознание, и решает посмотреть, что же там внутри, он попадает в ресторан, заполненный десятками Джонов Малковичей. В их лексиконе — лишь одно слово «малкович», меню состоит из блюд под названием «малкович», и разнополые Малковичи снуют между столиками, гиперболизируя идею о публичности приватного. Опыт осознания собственного «я» всегда травматичен; сам Малкович малкович малкович малкович. Малкович малкович, малкович. Малкович? Безусловно.

91. Китано срубает сакуру
«Табу», 1999. Реж. Нагиса Осима
В этом фильме нам показывают казарму: сотня самураев спит на соломенных циновках, прижавшись друг к другу. Нам показывают тренировки: более быстрый фехтовальщик пребольно бьет недотепу деревянным мечом по голове. И еще. И еще. Нам показывают убийства: ничего романтично-красивого, короткий удар, кровь, тело падает. Красив в фильме только самурай Созабуро Кано (Рюэй Мацуда) — слишком красив для этой казармы. Он вызывает раздор и нарушение дисциплины и, разумеется, умирает от меча. В финале его учитель (Такеши Китано) проходит мимо сакуры в цвету, символа всей попсовой японской культуры, знакомой нам на Западе, и неожиданно срубает ее одним ударом. Мораль проста: не пытайтесь понять, не ищите скрытых смыслов, идите своей дорогой.

92. Казнь Бьорк
«Танцующая в темноте», 2000. Реж. Ларс фон Триер
Чешская эмигрантка Сельма, замочившая воришку-полицейского, после долгих и мучительных перипетий (женщинам в зале приходится раз пять выжимать платочки) всходит на эшафот. Разумеется, с песней — это ведь мюзикл! В этой финальной сцене фильма издевательская сентиментальность Триера доходит уже до фарса: если вальсирующий труп свежеубитого копа еще можно стерпеть, то поющая в петле слепая мать-одиночка — это уж слишком.

93. Бредущие влюбленные
«Куклы», 2002. Реж. Такеши Китано


Снимая фильм по классической пьесе кукольного театра Бунраку «Самоубийство влюбленных в Санэдзаки», Китано отважно выкинул из истории все лишнее, оставив только растянутую на весь фильм прогулку одетых от Ямамото возлюбленных к месту самоубийства — кульминационный момент всех японских пьес о несчастной любви. Именно на этом месте в XIX веке начинали реветь зрительницы японских театров.

94. Поцелуй вниз головой
«Человек-паук», 2002. Реж. Сэм Рэйми



Свесившись с водосточной трубы, Питер Паркер (Тоби Магуйар) легко и непринужденно целует свою любимую Мэри (Кирстен Данст) под проливным дождем. И только бедный Тоби знает, чего ему стоила эта дань романтизму: сцену снимали полчаса, висеть на тросах было неудобно, маска затрудняла дыхание, а вода, которой актера щедро поливали из ведра, заливалась в нос и уши. Однако дело стоило того — поцелуй этой парочки считается самым экстравагантным в истории кино.

95. Погоня в «Терминаторе-3»
«Терминатор-3», 2003. Реж. Джонатан Мостоу
Шум и ярость в лучшем смысле этих слов, годовой запас адреналина в пяти минутах экранного времени: Терминатор-Шварценеггер гоняется за Т-Х на мотоцикле, болтается на строительном кране, пробивает своим телом стеклянную витрину, а Т-Х, леди Терминатор, искрит контактами и зловеще улыбается. Сцену монтировали полгода, а Шварценеггер отдал почти полтора миллиона долларов из собственного гонорара, чтобы эпизод с краном сняли как следует. Фильм уже выходил за рамки бюджета, а кран как раз перед началом съемок сломался, и его пришлось долго чинить. Некоторые зрители жалуются, что сцена — почти покадровое повторение погони из «Терминатора-2», хоть и гораздо масштабнее и зрелищнее. Но, в конце концов, если на экране есть Шварценеггер, большая машина, большое ружье, а за кадром — большое человечество, ждущее спасения, то какая разница, как называется это кино?

97. 88 дьяволов
«Убить Билла, часть I», 2003. Реж. Квентин Тарантино
Девушка по кличкке Невеста (Ума Турман), одетая в желтый комбинезон — точно такой же, как у Брюса Ли в фильме «Игра смерти», — старательно крошит в капусту членов банды «88 дьяволов». Она убивает и калечит врагов, а самым молодым якудза милостиво дает пендалей. Когда все кончено, живые могут уйти —но их отрубленные ноги и руки достаются Невесте (трофеи!). Как всегда у Тарантино, тут множество цитат ото всюду и никакого скрытого смысла, только дикий абсурд и кровавая баня. В сценарии «Убить Билла» мочилово прописно в деталях: например, когда невеста протыкает самого первого дьявола, то после поднимает его в воздух на мече и бросает в пруд. Жертва у Тарантино при этом называется «отшашлыченной».

98. Драка, переходящая в секс
«Мистер и миссис Смит», 2005. Реж. Дуг Лайман
Муж и жена — секретные агенты — получили заказ убить друг друга. В ход идут пистолет, дробовик, автомат с подствольным гранатометом, ножи и руки-ноги Брэда Питта и Анджелины Джоли. Экшен высшей пробы, милый домик разносят в щепки, а секс длится меньше минуты. Джоли не раздевается: насилие подросткам показывать можно, а секс — нет.

99. Падение колеса обозрения
«Дневной Дозор», 2006. Реж. Тимур Бекмамбетов
В разгар генеральной схватки темных и светлых, когда смешались в кучу люди, вампиры и прочие Иные, как-то незаметно сорвалось с держателей колесо обозрения. Сорвалось и покатилось по московским улицам, сметая все на своем пути. Один из популярнейших «символов столицы» в российском кинематографе уже срывался («1941»), но с таким размахом — впервые. Для эффекта хаоса и паники в съемках участвовало свыше ста человек массовки (из них треть составляли каскадеры), пожарные команды, экипажи МЧС и ГАИ.

100. Джек Воробей обретает родителей
«Пираты Карибского моря: На краю света», 2007. Реж. Гор Вербински
Идиллическое воссоединение семейства происходит на общепиратском собрании, где Джек после долгой разлуки встречает своего брутального папашу (Кит Ричардс). На заботливое сыновье «А как мама?..» неразговорчивый родитель, не вдаваясь в подробности, демонстрирует засушенную голову на цепочке. Для зрителей такой поворот событий был уж совсем неожиданным сюрпризом: все внимание было сконцентрировано на давно анонсируемом «отце», с которого Депп и копировал странноватые повадки своего Джека.