ВОЙНА

19 июня 1953 года, в восемь часов вечера по нью-йоркскому времени, супругов Юлиуса и Этель Розенберг казнили на электрическом стуле. Когда их привязывали к креслу, они запели "Интернационал". Официально их обвиняли в передаче атомных секретов Советскому Союзу, но на деле приговор базировался на их коммунистических убеждениях.

Вчера они еще носили генеральские погоны и пожимали руку Сталину. А уже через несколько месяцев дошли до той черты, за которой сотрудничество с нацистами показалось им не предательством, а выгодным шагом по службе.

24 июня 1881 года в молдавском селе Ганчешты родился человек, чья биография тянет на целый авантюрный роман. Четыре судимости, побег с Нерчинской каторги, смертный приговор. А ещё три ордена и звание комкора Красной Армии. Его именем называли города, корабли, улицы. Григорий Котовский успел побывать и бессарабским налётчиком, и советской легендой. В 145-ю годовщину его рождения разбираемся, кем он был на самом деле.

Давным-давно, неподалёку от сицилийского побережья, в морских водах скрывался остров, известный как Фердинандея.

Кадр с красным знаменем над Рейхстагом знает, наверное, каждый. Но мало кто задумывался, что ни автор снимка, ни бойцы, которые попали в кадр, так и не дождались никакого официального признания за эту работу. Евгений Халдей прошагал с фотокамерой Leica III через всю войну, от первого и до последнего дня, и закончил свой путь съемкой парада на Красной площади.

Его судьба сама по себе могла бы лечь в основу романа. В 1918-м он пережил погром, свой первый фотоаппарат собрал из линз, вынутых из очков, а потом были 1418 дней войны и слава, которая пришла уже после смерти. Листаем архив и вспоминаем эту историю.

После окончания Второй мировой войны в Советском Союзе оказалось огромное количество военнопленных. Речь идет не только о двух с половиной миллионах солдат разных национальностей, воевавших на стороне Третьего рейха. На Дальнем Востоке в плен попали еще и 640 тысяч японских солдат и офицеров. К ним относились куда мягче, чем к немцам. Причина проста: в отличие от Китая или Кореи, на нашей земле японцы не успели отметиться зверствами, которые бы врезались в память местных жителей.

Особенно интересно складывались отношения бывших бойцов Квантунской армии с русскими женщинами. Они вызывали у японцев смешанные чувства. С одной стороны, восхищение, с другой, иногда даже страх. Иллюстрациями к этому материалу послужили рисунки военнопленного по имени Киути Нобуо.

Немецкий снайпер, увидев в оптическом прицеле сумку с красным крестом, ослабил внимание. Ему даже в мысль не могло закрасться, что эта «медсестричка» окажется более ловкой и нажмёт на спусковой крючок быстрее, чем он.

В августе 1347 года шестеро жителей Кале вышли к английскому королю босыми, с верёвками на шеях. Они шли на смерть. Эдуард III собирался их казнить. Но между королём и осуждёнными вдруг встала беременная женщина и опустилась на колени. Её звали Филиппа Геннегауская. В XIV веке она была регентом, полководцем и шпионом в юбке. Это история самой недооценённой королевы Средневековья.

Психологическая война всегда была тонким инструментом, который требует не грубой силы, а холодного расчета и выдержки. Речь идет о том, чтобы методично давить на психику врага, сеять панику и сомнения еще задолго до того, как армии сойдутся в поле. Запугивание и ложные сведения способны подорвать боевой дух и превратить дисциплинированных бойцов в толпу, охваченную страхом.

Умные полководцы древности и Средневековья отлично понимали эту механику. Они строили свои кампании не только на маневрах и ударах, но и на хитрых уловках, которые подчиняли волю не только армии, но и мирных жителей на завоеванных землях. В конечном счете, исход сражения решает не численность или вооружение. Побеждает тот, кто способен сохранить хладнокровие в хаосе боя и обуздать эмоции, которые бушуют в каждом солдате.

В мае 1945 года, когда сотрудники «Смерша» опрашивали тех, кто видел последние часы Гитлера в берлинском бункере, одной из главных целей для них стал человек, которого в Германии называли «воздушным возницей фюрера».

Ганс Баур справа

Этот снимок сделан летом 1945 года. На нём как раз видно, как «Мону Лизу» достают из тайника, где она пряталась всю Вторую мировую войну.

Кажется, что о штрафных подразделениях Красной Армии времен Второй мировой мы знаем если не все, то очень многое. Но на деле наши представления чаще всего строятся на книгах и фильмах, а не на документах и свидетельствах очевидцев. Откуда-то взялись истории о том, что штрафникам будто бы запрещали выкрикивать «Ура!» или «За Сталина!», да и вообще на них вешали кучу других запретов. Так было ли это на самом деле? И что на самом деле кричали бойцы штрафных батальонов, когда шли в атаку? Попробуем разобраться.

В 1944 году немецкий солдат спрятал свой BMW в яме. Спустя 75 лет мотоцикл откопали, протерли тряпкой, залили бензин — и мотор завелся с пол-оборота. Этот сюжет разошелся по интернету и форумам, я его видел на нескольких популярных сайтах.

Кажется, мы привыкли представлять окопную жизнь мировых войн по ярким плакатам: штыковая атака, грохот снарядов, колючка. Сплошная романтика и героизм.

Римляне не просто строили лагеря, а создавали крепости за считанные часы. Разбираем, как землемеры размечали лагерь по гоме, солдаты копали рвы, ставили частокол и палатки, соблюдая жесткую стандартизацию и дисциплину.

Война не проходит бесследно. После нее остаются не только погибшие и изувеченные, но и тысячи людей с надломленной психикой. И речь не только о мирных жителях, которые оказались в эпицентре боев. Те, кто воюет, тоже ломаются, особенно когда боевые действия идут на чужой территории и непонятно, ради чего все это. Афганская война продолжалась десять лет и оставила глубокие раны на судьбах ее участников и их близких. В Советском Союзе для этого даже появилось отдельное название «афганский синдром».

Участие евреев в преступлениях нацистов против самих же евреев - тема давняя и весьма обширная. Вспоминают самые разные фигуры, в том числе, печально знаменитого председателя Лодзинского гетто Мордехая Хаима Румковского...

Есть моменты, которые длятся секунду, а есть такие, что растягиваются на годы. Но среди всей этой череды событий попадаются те, что перевернули всё с ног на голову. Они навсегда изменили то, как мы живем, работаем, думаем и смотрим на мир вокруг.

С началом Первой мировой войны Королевский флот Великобритании приступил к тотальной морской блокаде Германской империи, лишая противника доступа к критически важным ресурсам и материалам, необходимым для ведения боевых действий. В долгосрочной перспективе такая ситуация грозила Германии неизбежным поражением, вследствие чего ее правительство начало искать альтернативные пути для покрытия образовавшегося дефицита.

Подводная лодка «Дойчланд» в разрезе на момент вступления в строй в 1916 году

Мало какому оружию удалось по-настоящему перевернуть ход истории. Танки, ядерное оружие, дредноуты, бомбардировщики — это да. Но чтобы одна конкретная модель изменила всё, такое случается редко. Однако героиня этой статьи — исключение. Речь о французской 75-мм скорострельной полевой пушке образца 1897 года, она же canon de 75 modГЁle 1897.

Уильям Келли-младший с четырьмя вьетнамскими детьми

Американские солдаты, которые не захотели возвращаться в Штаты, позируют на фоне грузовика с лозунгом «Мы остаёмся ради мира»

Маленький вулканический остров посреди Тихого океана. Пальмы, жара, пустынный берег. И тридцать два мужчины, которые делили между собой единственную женщину. Звучит как сценарий для фильма, но это чистая правда. Такая история реально случилась на острове Анатахан в конце Второй мировой. Страсти, интриги и настоящие трагедии — там было всё.

Армия XVII века совсем не походила на стройные шеренги из фильмов. Это был настоящий город на колёсах, который медленно полз по дорогам вместе с солдатами.

Шпионы времен холодной войны не пользовались мессенджерами и не звонили друг другу по мобильникам. Чтобы передать секретные документы или оставить инструкцию, приходилось выкручиваться хитрее. Например, агенты КГБ и ЦРУ договаривались о встречах через тайники. Почему пустой стул мог напугать любого разведчика и как работала эта система, расскажу дальше.

Август 1943 года, Алеутские острова. Остров Кыска. Япония оккупировала его год назад — единственная японская территория в Северной Америке.

Евгений Халдей, фотокорреспондент ТАСС, стал очевидцем многих ключевых событий Великая Отечественная война. Будущий знаменитый фотограф вырос на Донбассе и ещё в детстве увлёкся съёмкой. Свою первую камеру он собрал в 12 лет буквально из подручных материалов: объективом стала линза из бабушкиных очков, а корпусом — обычная картонная коробка. Именно на этот самодельный аппарат Халдей снял городскую церковь.

Перед вами — подборка фотографий, созданных им в период с 1934 по 1946 год. Иногда история сохраняется не в учебниках, а в кадрах человека, который вовремя нажал кнопку затвора, пока вокруг рушился мир.

Французы сумели заранее предусмотреть необходимость масштабной оборонительной системы и построили целую линию укреплений. Однако при этом они не учли, что немецкие войска просто обойдут эту мощную защиту стороной. Речь идёт об одном из самых амбициозных военных проектов XX века — Линия Мажино.