Почему древние художники не рисовали реалистично
Все мы хоть раз натыкались в интернете на мемы про средневековую живопись. Типа, ну как так можно было рисовать, почему люди на портретах такие странные, с перекошенными лицами и непропорциональными телами. Дескать, любой современный школьник справился бы лучше.
Взгляните, как художник XIII века изобразил английского короля Этельреда II Неразумного, правившего на рубеже X и XI столетий. Ну и где тут красота? С тенями беда, перспективы никакой, лицо безликое, а масштаб вообще хромает. Меч толщиной с джедайский, простите. Никакого реализма.
Сравните с портретом короля франков Хлодвига, написанным в 1837 году. Там совсем другой уровень.
Первое, что приходит в голову: «Они просто не умели рисовать, малевали как попало». Ведь в античности были же реалистичные картины и скульптуры.
Совсем другое дело!
Ну а потом темные века, и скатились до такого... Честно говоря, такое мнение не совсем безосновательно, но почва под ним шаткая. Мы, люди после Возрождения, Просвещения и индустриализации, привыкли считать реализм идеалом и нормой.
Но на деле человечество тысячелетиями жило в традиционном аграрном обществе, которое воспринимало мир иначе. Даже время для них было другим — не линейным, от события к событию.
Время воспринималось как цикл. Для земледельцев — по посевам и урожаям, для скотоводов — по перегонам скота. Никто не мыслил бытие как шкалу. Это появилось позже, когда христианское ожидание Судного дня смешалось с научными идеями XV-XVI веков. Традиционное общество так время не воспринимало.
При чем тут живопись? Искусство в те времена существовало в другой парадигме. Разберем на простом примере — как изображали правителей в разных культурах.
Вдогонку красавчику Этельреду — два завсегдатая барбершопа: царь Аккада Саргон Великий и иранский шахиншах Шапур II
Между маской Саргона и серебряной головой Шапура больше двух с половиной тысяч лет. Сасаниды, к которым принадлежал Шапур, жили намного позже Аккада. Но ни там, ни там нет ни намека на индивидуальность. Только шаблонные, невыразительные черты.
То же самое на барельефах. Один — Ассирия VIII-VII веков до н.э., другой — Сасаниды III века н.э. Разница незаметна.
Современное реалистичное изображение таких личностей выглядит иначе.
Выходит, древние цивилизации Западной Азии тоже не умели рисовать? Они же древние, да. Древние — не значит бесталанные.
На самом деле, такая схожесть и шаблонность изображений — от древнейших царей Месопотамии до раннесредневековых шахов Ирана — объясняется их функцией. Искусство доисламского Востока не ставило целью запечатлеть реальный мир. Это было искусство образов.
Создавали не портрет конкретного правителя как живого человека, а образ правителя. Разница колоссальная. Существовали каноны. Самый характерный — пышная, часто прямая борода, символ контроля над Вселенной.
Волосы у жителей региона темные и густые, так что борода стала мощным символом статуса. У крестьян тоже были бороды, но простые и неопрятные. Ровная идеальная растительность считалась признаком истинного владыки и воспроизводилась веками.
Для аграрного религиозного общества такое мышление естественно. Просто копировать природу и человеческую внешность — бессмысленно, глупо и даже опасно. Это потом проявится в исламе и иконоборческих течениях христианства. А вот единые шаблоны — то, что нужно. Они воспроизводились тысячелетиями.
То же с Этельредом. Художник, может, и мог бы нарисовать точнее, но зачем? Король большой — он же король, значит, должен быть больше. Меч в его руках велик — символ доблести и власти. Образное восприятие социальных ролей полностью отражалось в живописи и доминировало в ней.
Это видно везде, в любом регионе и традиции.
В Китае тот же канон. Лица императоров похожи до боли. Один из VI века, другой из XV — суть одна.
А вот реконструкция внешности императора из VI века. Его реальное лицо никто не запечатлевал.
Так же и в живописи православного мира.
Сверху вниз — византийские императоры Юстиниан I и Мануил Комнин, киевский князь Владимир Креститель и московский великий князь Василий III. Все созданы в разные века. Каждое шаблонное, опять же образ. Определенные одежды, определенное лицо, минимум личности. Это изображение должности и титула, а не настоящего человека.
Туда же и египетское искусство, почти синоним слова «клише». Никаких отступлений от канона: писать в профиль, узкие бороды только богам, фараону и жрецам, лица без эмоций и особенностей. Даже цвет кожи регламентирован. Египтяне смуглые, семиты светлые, нубийцы черные — и никак иначе.
От египетских погребальных масок, по одной из версий, произошла христианская иконопись, тоже построенная на канонах.
До XV века был только один период, когда от этой традиции отошли всерьёз и надолго. Античная Греция времен эллинизма и Рим. Там реализм, пусть и не всегда, но встречался постоянно. Я уже показывал примеры. Но потом, с приходом христианства, от него безжалостно отказались. Новая религия кратно усилила символическую, образную роль живописи.
Если по-простому, то «плохое качество» древних и средневековых картин и скульптур объясняется совсем другим восприятием мира. Не таким, как в современной Западной Европе, куда реализм капитально пришел только в эпоху Возрождения и Просвещения. Раньше искусство служило абстрактным воплощением идей. Любой жрец, конфуцианский книжник или христианский священник посчитал бы реализм «баловством» и «ненужной ерундой». А мусульмане и вовсе запретили изображения природы и живых существ, посчитав это пережитком язычества.
Но значит ли это, что у древних вообще не было технических возможностей рисовать реалистично? Может, они просто не умели? И это мнение неверно.
Исследователям известны примеры потрясающе тонкой работы, созданные в те же самые эпохи, что и «сухие», схематичные произведения.
Взять хотя бы статуи фараона Эхнатона. Он ломал все традиции и велел изображать себя «как в жизни», даже гипертрофированно. Животик ему рисовали, а лицо настолько реалистичное, что сейчас находятся живые люди, поразительно похожие на Эхнатона. И это, между прочим, пыльные 1300-е годы до нашей эры.
Но такое было маргинальным направлением. Крайне редко оно получало поддержку. Патриархальное и авторитарное аграрное общество просто не видело в этом смысла. Конечно, не все культуры могли так экспериментировать, но многие могли. Просто это никому не было нужно.
Зачем играться, если надо показывать божественную суть вещей, а не бренные внешние мелочи? Только с появлением гуманизма и индивидуализма ценность реалистичного искусства стала весомой. На какое-то время оно получило полную власть. А потом случилось переосмысление в виде импрессионизмов и кубизмов. Что, вообще-то, стало возвратом к абстракции и «простоте», только в новых формах и с новыми смыслами.