Сколько песен влезало в mp3 плееры 2000-х и почему это было круто

Заметил недавно, что всю музыку теперь слушаю с телефона. Дома, конечно, включаю комп и нормальные колонки. А в дороге или на прогулке наушники цепляю к смартфону. Хотя уже и не цепляю — они у меня беспроводные.

Раньше качество звука на телефонах было так себе, а сейчас — вполне прилично. В той же Яндекс Музыке можно выбрать вообще несжатый формат, он тяжелее МР3 раз в пять. Но разницу услышит не каждый, надо прям вслушиваться.

Так было не всегда. Кассетники и CD-плееры сегодня пропущу и сразу перескочу в середину 2000-х, когда пошли МР3 флеш-плееры. Это было совсем другое ощущение по сравнению с фиксированным носителем.

Туда можно было свободно заливать новые треки, удалять старые, собирать папки и плейлисты. Зациклить песню или включить случайный порядок — на CD это тоже можно было сделать, но только в рамках одного диска. А тут простор почти безграничный. Почти.

Всё упиралось в объём памяти. В первых моделях его было совсем мало: 64 или 128 мегабайт. Потом появились на 256 и 512.

Мой первый плеер — синенький BBK на 128 мегабайт, в прорезиненном чехле. Крохотный, меньше спичечного коробка, работал от одной мизинчиковой батарейки. Заряда хватало на столько, сколько кассетникам и не снилось.

А вот памяти дико не хватало. Если трек весит в среднем 3-6 мегабайт, то в плеер влезало около 30 песен. Зато они не меняли звучание со временем, как кассеты, и не начинали квакать, как затертые диски.

Эти 30 песен я знал наизусть, гонял по кругу или в случайном порядке. Какие-то со временем заменял новыми. Мы скачивали треки друг у друга с компов — подсоединял плеер к дружескому системнику по проводу и скидывал нужную песню.

Иногда приходилось решать, какими старыми песнями пожертвовать, чтобы новые влезли.

Были плееры с экраном и без. Если экрана нет, то без разницы, как назван файл. А если есть, то вместо букв часто отображались какие-то иероглифы.

Так я впервые узнал про «теги». Оказалось, что неважно, как называется сам мр3-файл. Главное — что прописано внутри: название, исполнитель, год, жанр, номер трека. Это можно было посмотреть специальными программами или изменить прямо в некоторых проигрывателях.

Поэтому часто бывало: песня в оригинале называется «Король и Шут — Лесник», а на плеере высвечивается какой-нибудь «Track 4».

Зато плеер легко помещался даже в самый маленький карман и почти ничего не весил. И если его трясти, песня не перескочит.

Потом друзья, с которыми мы снимали квартиру в студенчестве, случайно спалили этот плеер, пытаясь подключить его к большим советским колонкам.

Но через неделю подарили на день рождения новый, уже на 256 мегабайт. Вот это был прирост — песен стало влезать в два раза больше. Потом я покупал новые плееры, были даже с цветным экраном. И места становилось всё больше.

Любимым стал Sony Walkman на 2 гигабайта. Небольшой, как прищепка, и без проводов — под крышкой прятался встроенный USB-разъем.

А пиком всей истории стал iPod Classic на 160 гигабайт. Там уже стоял жёсткий диск — песен столько, что за всю жизнь не переслушать.

И это стало своего рода проблемой. Точнее, особенностью нашего времени. Появился переизбыток возможностей, и из-за этого потерялась ценность.

Когда у тебя всего 30 песен, ты знаешь их все. Выбираешь, что оставить, что удалить. А когда в кармане 5000 треков, там полно хлама — «ну пусть будет». В этом потоке теряешься и только листаешь «дальше», не дослушивая до конца.

А в телефоне теперь вообще бесконечный выбор.

Прогресс не остановить. Но каждый из этих периодов был по-своему прекрасен: кассеты, диски, мр3-плееры — каждый оставил свой след в памяти.

У меня до сих пор сохранились два плеера Sony и iPod. Они отлично звучат, и у меня к ним хорошие наушники Sennheiser.

Но беру я их только в дальнюю поездку на поезде, когда жалко разряжать смартфон.

И всё равно мне нравится держать их в руке и чувствовать, что они легко помещаются в карман. В отличие от современных смартфонов, которые уже такие большие, что не в каждый карман влезают.

А у вас был mp3 плеер? Сохранился?