Автор: Szent-István Király.

Продолжающееся существование этой страны вообще нелогично. Ну не бывает так. Северная Корея разве что законы физики не нарушает, и то не факт. Наверное, КНДР - это величайшее государство, выживаемость которого не хуже чем у тараканов. Не верите? А мы докажем.

В Средневековье, когда умение писать и читать были уделом немногих людей, в накоплении и распространении знаний важную роль играли монашеские ордены. Одним из таких орденов был орден цистерицианцев, основанный в 1098 году во Франции. Кроме ведения религиозной деятельности, цистерианцы внесли большой вклад в науку и образование.

Начнём с такого, казалось бы, простого вопроса: кто был первым русским князем? «По учебнику» – Рюрик. Но ведь всем известно, что до него был Гостомысл! Почему же он «не считается»?

А потому что никак не могут решить, кто это был такой. То ли и впрямь новгородский князь, то ли старейшина ильменских словен, бывший инициатором призвания варягов, то ли вождь ободритов (союза западнославянских племён) и дед Рюрика (тоже ободритского князя Ророга, а не варяга Рёрика), умерший в 860 году, то ли тоже вождь ободритов, но павший, согласно латинским хроникам, в бою против короля Баварии, родоначальника каролингов Людовика II Немецкого ещё аж в 844 году...

Автор: Владимир Герасименко (@Woolfen).

Вопреки распространенному мнению, позиционный тупик в войне был таковым только на стратегическом и частично оперативном уровне, на тактическом же шёл непрерывный поиск эффективных способов прорыва обороны противника и, наоборот, защиты от штурмовых действий. И этот поиск уже с 1915 года начнёт приводить к успехам оперативного характера, а к 1918 году обе стороны смогут достигнуть и частичных стратегических успехов (Весеннее наступление немцев и 100-дневное наступление Антанты).

Но на фоне кровавого тяни-толкая стороннему наблюдателю совершенно неочевидно, что между армиями 1914 и 1918 года лежит настоящая пропасть в оперативно-тактическом искусстве и возможностях. А плачевный финал Второго Рейха вовсе не должен вводить в заблуждение, что раз страна проиграла, то значит в военном плане она действовала неправильно. Другое дело, что это вовсе не значит, что немцы не допускали фатальных ошибок, которые в моменте вовсе не были очевидны. И эталонный пример тут танки.

Есть такой фильм – «Хороший, плохой, злой». Там это три разных человека. А вот в нашем рассказе и умница, садист и библиотекарь – одна персона. Нам часто кажется, что человек умный и просвещённый не может быть безнадёжным злодеем. Увы, история показывает что это не так...

Этот меч вошел в легенду о короле Артуре, однако никакого отношения к нему не имеет. Принадлежал он итальянскому рыцарю Гальгано Гвидотти. И у него есть история ничуть не менее примечательная.

В мемуарах бывшего главы советского МИД Андрея Громыко «Памятное», вышедших в 1988 году, за год до ухода великого дипломата из жизни, он ни словом не упомянул о сталинских репрессиях и культе личности вождя. Однако, вместе с тем, дал очень подробную характеристику этой самой личности – как человек, работавший со Сталиным с 1939 года.

Аринка рыдала навзрыд: свёкор хотел большего. Его взгляды, намеки, ухмылки преследовали бедняжку повсюду. Теперь Аринке стало ясно: Никифор Сидорович - снохач. Глотая слезы, бедняжка повторяла это липкое, холодное как жаба, слово: "Он снохач, снохач".

Близилась ночь, а мужа на полатях больше не было - сослал отец 13-летнего Потапа...

Мы привыкли, что карта мира выглядит так: слева Америка, справа Китай, а посередине мы, Европа. Как же иначе? Но если перенестись в тот самый Китай, там можно встретить и совсем другую карту:

Автор: Алексей Пикалов.

Когда-то давно молодые люди не имели права выбора при заключении брака и покорно шли под венец с тем, кого выбрали для них родители или иные старшие родственники. Такая же участь ожидала и девушку по имени Зизизи, которая жила в ассирийском городе Ашшур четыре тысячи лет назад. Но грядущий брак вряд ли вызывал у неё негативные эмоции. Ведь её родители, обеспеченные и уважаемые люди, нашли для неё очень достойного жениха. Этот молодой человек был купцом и торговал тканями в далёком анатолийском городе Канеш. Зизизи готовилась к свадьбе.

И вот свадьба была сыграна, пиво выпито, а жертвы богам принесены. Молодая ячейка ассирийского общества покинула город Ашшур и отправилась в Канеш. Но недолго длилось счастье молодых, ведь у богов свои планы на смертных. В Канеше начала бушевать эпидемия, сильно заболел муж Зизизи, а её сестра ушла из жизни. Одинокая и несчастная Зизизи написала такое письмо своим родителям в Ашшур:

Соблазнительные танцовщицы и авантюристки нередко становились любовницами монархов и вершителями их судеб — коронованные особы теряли власть, престолы и доброе имя, ослепленные чарами фавориток. История ирландской танцовщицы Лолы Монтес и короля Баварии Людвига I - один из ярчайших тому примеров.

История парижской ночной бабочки, оказавшейся в 1899 году на ложе бельгийского короля Леопольда II, больше похожа на сюжет американской мелодрамы «Красотка». Девушка прибрала к рукам половину активов страны, оставила дочерей монарха без наследства и чуть было не стала королевой Бельгии.

Как французская куртизанка стала самой богатой женщиной в Европе?

На просьбу отца уступить красавица в возрасте 20 лет ответила холодным молчанием. Она никогда не поддавалась мужчинам, и теперь, когда речь зашла о ее будущем супруге, она не собиралась сдаваться.

Если кто-то хочет завоевать ее как товар, как послушного коня, то пусть приложит усилия. Знатный воин, прибывший из соседнего улуса, мог быть красив, несомненно, и соблазнить, но честь для Хутулун была важнее удовольствий тела.

Показываю вам несколько внушительных строений, которые по тем или иным причинам перестали существовать, но успели попасть на фото.

Автор: Максим Вишневенко.

Говорят, есть в городе Казани городская легенда о том, как одной особенно холодной зимой в окрестностях города на Волге погибла школьная тургруппа. Её примерный текст звучит следующим образом:

Автор: Forbidden World.

Мы выносим оценки людям, опираясь на различные критерии - внешность, слова и, конечно, поступки. Важнейшими в нашем восприятии являются именно поступки, поскольку слова могут быть лживыми, а внешность обманчивой; то, как человек действует, более показательно.

Интересно, что мы также оцениваем не только других, но и самих себя! Это может показаться немного контринтуитивным, но мы постоянно пересматриваем свое мнение о себе, основываясь на этих факторах. Знакомы с трюком позитивной обратной связи? Улыбнитесь себе в зеркале - это действительно способствует поднятию настроения и снижению уровня стресса. Это первое.

Все было кончено: она погибла. Золотая девочка, надежда родителей, та, которую, по словам маменьки, ждало "сказочное будущее". И вот оно, это будущее! Грязный номер московской гостиницы, разорванное платье, синяки на руках и ногах, губы, которые, кажется, еще помнят вкус грубых, пьяных поцелуев... Да, все кончено!

Она больше не сможет смотреть в глаза нормальным людям, не сможет смотреть в глаза своим родителям, братьям и сестрам. Своему обожаемому дяде.

Автор: Евгений Норин (@NorinEA).

Как всякий амбициозный молодой человек из провинции, Наполеон в один прекрасный момент должен был решить, куда отправиться: в Москву или в Петербург. Как известно, в 1812 году Бонапарт выбрал Москву — его визит кончился печально и для него, и для неё.

Автор: Иван Конюхов.

К "наивному стилю" в искусстве обычно относят вымышленно непрофессиональную живопись, скульптуру и различные виды декоративно-прикладного творчества. А может ли архитектура быть наивной? Конечно, может!

Кунара - это обычное уральское село, находящееся в 20 км от Невьянска. Сто лет назад там проживало более тысячи человек, а сейчас - едва полторы сотни. Однако нас интересует один человек - кузнец Сергей Кириллов. Родившийся в 1930 году, его юность была далека от "сахарной". Война прервала его образование на третьем классе, а отец погиб на фронте, заставив Сергея взрослеть рано. Несмотря на трудности, он оставался добрым и творческим человеком, душой компании и неизменным гармонистом на сельских свадьбах. Кажется, он также непоколебимо верил в светлое будущее.

От отца Кириллову достался деревенский дом - большой, старинный и изрядно поношенный. Жизнь стала более или менее нормальной, и в 1951 году новый хозяин женился. Три года спустя он решил провести ремонт своего жилища и добавить ему ярких красок... и не мог остановиться. Работа "официально" завершилась ко 50-летию Октябрьской революции, продолжаясь целых 13 лет. Тем не менее, кузнец продолжал добавлять новые элементы своему произведению и впоследствии, возвращаясь с работы, немедленно направлялся в мастерскую, где погружался в искусство художественной резьбы и ковки, которому он никогда специально не учился.

Батюшка хотел большего: поняв это, Анна Каролина вздрогнула, а на ее прекрасных глазах блеснули слезы. Но как она могла противиться воле родного отца, да к тому же, - короля?

Кажется, слезы дочери лишь раззадорили Его Величество, и он заспешил к беседке, увлекая за собой юную красавицу.

"Батюшка, только брюхатить не надо", - молила Анна Каролина. Да король, кажется, ее не слышал..

От юной княжны пытались скрыть подробности страшной гибели ее любимого супруга, но она все узнала. Домочадцы писали впоследствии, что никогда в жизни они не видели столь сильного проявления горя - настоящего, тяжелого, убийственного горя.

Горя от любви...

Автор: Кирилл Латышев.

Недавно отметилось 81 год с начала разрыва военной блокады Ленинграда в период Великой Отечественной войны. Блокада этого города стала одним из самых продолжительных и тяжелых событий в современной истории, коротко говоря, это было не просто. Однако в этой статье мы рассмотрим аспект блокадного Ленинграда, связанный с кондитерской промышленностью.

Достаточно трудно представить, как в осажденном городе, где выдавали считанные граммы хлеба, могли функционировать кондитерские фабрики, производиться сладкая выпечка, конфеты, шоколад и вкусные напитки. Зачем они продолжали работать, что производили и, главное, для кого – вот о чем мы и поговорим!

Автор: Павел Леонов (@Paul.Kenig).

Напомню, что в 1950х годах не было понимания, как останавливать «красный паровой каток», который должен был за 90 дней захватить Европув случае начавшейся ядерной войны. Стратегические атомные бомбардировки крупных городов Европы от имени Стратегического авиационного командования США могли помочь, например в плане украшения ландшафта, могли усложнить логистику Красной Армии, но вот возместить нехватку наземных сил и средств в Европе у США – вряд ли.

Но чем хороша армия? В нормальной армии должен быть план на любой случай жизни.

Собственно, на случай вторжения Советов в Европу США планировали развернуть партизанскую войну, чтобы хоть как-то помешать противнику. Для этого в 1952 году было создано специальное подразделение – 10 группа специального назначения (10th Special Forces Group). Туда набирали в том числе ветеранов OSS – конторы, которая отвечала за всевозможные специальные операции Союзников в Европе и Азии в годы Второй Мировой Войны. С сентября 1953 года они базировались на Бад-Тёльц, Германия. Оставшиеся в Америке сформировали 77 группу специального назначения (77th SFG) с пропиской Форт Брэгг, Северная Каролина. Зеленые береты, как часть униформы и основа для прозвища, были позаимствованы у британских коммандос периода Второй Мировой.

Автор: Павел Леонов.

В начале 1950-х годов американские власти в основном занимались анализом рапортов штабных офицеров и слушали доклады генералов ВВС, призывающих к увеличению военного бюджета. От представителей разведки поступали данные о растущей мощи советских ракет и увеличивающейся угрозе бомбардировщиков. Армейские представители заверяли, что предлагаемые системы ПВО способны сбивать 98% налетевших бомбардировщиков и ракет. Представители флота также просили дополнительные средства, ссылаясь на растущую угрозу советского подводного флота.

В 1953 году президент Эйзенхауэр сократил оборонный бюджет США (который был у Трумэна) с 41,3 до 36 миллиардов долларов, в основном уменьшив расходы на ВВС. Это решение принято после заявления генерала ВВС Лориса Норстада в апреле того же года о том, что численность персонала ВВС можно уменьшить на 10-12%, не повредив национальной обороне. Президент считал, что оборону нужно развивать постепенно, что требует сильной и развивающейся экономики, готовой меняться в соответствии с военными задачами.

В феврале 1955 года Комиссия Киллиана, официально известная как Комитет научных советников президента, завершила работу над докладом "Подготовка к угрозе внезапного нападения". 14 февраля 1955 года этот доклад попал на стол президента США.

Доклад отметил, что ни США, ни Советский Союз не могут нанести воздушный удар, который станет решающим. Однако, США могут поддерживать воздушное наступление, которое может причинить значительный урон и, вероятно, окажется решающим в общей войне. Также была выделена уязвимость как США, так и СССР к внезапному нападению.

"Я выхожу за хана!", - радовалась Сююм. Ее красивые, темные глаза сияли от счастья. Сююм никогда не видела своего жениха, но представляла его красивым, благородным и любящим повелителем..

Ах, если бы бедняжка знала, что в ее жизни будет не один, а целых три хана!

"Как я могу повести вас в опочивальню, если вы моя сестра, моя кровь!" - сокрушался Чарльз. Эмма слушала, опустив очаровательную головку. Она не выдавала на лице, как ей было больно слышать это, но ее сердце становилось холодным...

С восьми лет она ждала, ждала, ждала... Ждала, когда Чарли обратит на нее внимание, ждала, когда он подарит хотя бы слово любви, ждала, когда возьмет ее за руку. Но дольше всего - целых одиннадцать лет! - она ждала от Чарли предложения выйти за него. В свете ее давно поставили клеймо безнадежной старой девы...

И вот сегодня Эмма надеялась услышать главные слова, а услышала:

"Это не будет брак, дорогая моя, это будет близкородственное скрещивание".

Автор: Трифон Дубогрызов.

Представьте бутерброд. Два куска хлеба, а начинка... А начинки совсем не видно между хлебом, ее будто забыли. Что это такое? А это бутерброд из двух Иванов Васильевичей, начинка между которыми - Василий Иванович.

Василий III позабылся на фоне своего отца и сына. Так-то вне контекста далеко не самый плохой царь, но за 28 лет правления размаха Иванов не достиг. Не даром говорят, что начинания Ивана III закончил именно Иван IV... А при Василии-то что было?

Более полувека назад американский предприниматель по имени Роберт МакКаллох вложил огромные средства в покупку Лондонского моста XIX века. Эта историческая реликвия Англии была внимательно разобрана досконально, каждый камень был помечен. В разобранном состоянии мост был транспортирован через Панамский канал в Калифорнию, а затем дальше — в Аризону. Конструкцию тщательно восстановили на месте в Лейк-Хавасу-Сити, городе, лишенном населения и реки...

Изнеможденная красавица безвольно упала на постель. "Слишком много мужчин", - прошептала она едва слышно. Но ее соперница услышала, засмеялась.

"Слишком много мужчин не бывает, дорогая!".

Принцесса прибыла из северных земель, и её внешность была восхитительной. Это была высокая и стройная 18-летняя красавица с изумительными чертами лица, изумрудными глазами, идеальной фигурой, а также поразительными медно-рыжими волосами, заплетенными в густые косы. Более того, девушка явно выделялась своей скромностью и добродетельностью: она уклонялась взгляда, стесняясь даже взглянуть на своего будущего мужа – короля.

Его Величество был в восторге. Он не мог насытиться видом принцессы, чья красота делала даже самых прекрасных придворных дам и фавориток поистине невидимыми в её сравнении.