Паразиты

Кошки прочно обосновались в человеческой культуре. Их в несколько раз больше, чем собак, а рисуют их на картинах, стенах и в тетрадях чаще любых других животных. С приходом мемов стало понятно, что интернет придумали ради котиков. Но почему одно полезное, но далеко не самое важное животное заняло столько места в нашей истории?

Картина работы японского художника Такухиро Каваи. Вся его карьера посвящена фотографиям царственных котиков. И художников, подобных ему, сотни!

В природе полно паразитов, которые живут за чужой счет, но мало кто из них освоил свое ремесло так виртуозно, как Cymothoa exigua. Это крошечное ракообразное получило прозвище «мокрица, поедающая язык» не ради красного словца. Оно действительно съедает язык рыбы-хозяина, а затем прирастает на его место и начинает работать вместо него, выполняя все функции утраченного органа.

Житель Кейптауна Дон Маркс (Don Marx) как раз и столкнулся с таким случаем. Он выловил рыбу-плотника весом 2,7 килограмма у мыса Агульхас, где сходятся воды Атлантического и Индийского океанов. Маркс увлекается морской биологией, так что свой улов он всегда осматривает с особым вниманием.

Когда мы уезжаем на природу, в деревню или на тропический курорт, обычно боимся чего-то крупного и заметного. Акул, медведей, разбушевавшейся стихии или беспорядков в чужой стране. Но на деле почти все эти страхи сильно преувеличены. Настоящая опасность летом чаще всего исходит от тех, кого мы даже не замечаем. Речь о мелких существах, которые не попадаются на глаза, но при этом доставляют куда больше проблем, чем любые хищники.

Многие уверены, что лучшей закуски к пиву, чем домашняя вяленая или копченая рыба, просто не существует. Кажется, что такой продукт куда безопаснее магазинного, ведь готовили его сами, по всем правилам и с соблюдением сроков. Но на деле риск никуда не исчезает и порой он вполне серьезный, особенно когда рыба выловлена в реке.

Их часто называют грибами-вампирами. У них нет ни хлорофилла, ни привычных корней. Вся суть их существования сводится к одному: найти хозяина и взять у него всё необходимое. Иногда эти отношения выглядят как симбиоз, где гриб помогает партнёру расцвести и оставить потомство. Но что получает в ответ сам гриб, учёные до сих пор толком не разобрались.

Сериал The Last of Us показал гриб, который превращает людей в монстров. Но сценаристы почти ничего не придумали. Настоящий кордицепс однобокий уже 48 миллионов лет управляет муравьями в тропических лесах. А рядом с ним работают ещё пять таких же кукловодов: оса-хирург, паразит-невидимка в мозгу грызунов, червь с танцующими рожками и вирус бешенства. Каждый из них берёт под контроль чужое тело ради одной цели — размножения. Мы рассказываем, как выглядит настоящий зомби-апокалипсис в мире насекомых, улиток и грызунов.

В мире полно жутких вещей, которые живут с нами бок о бок и не спешат себя обнаруживать. Но стоит присмотреться повнимательнее — и мрак из соседнего подъезда или прямо с ваших ресниц оказывается куда ближе, чем кажется.

В океане лишь два создания способны одолеть крупную акулу. Это косатка и миксина. Первая — мощный хищник, убийца весом до 7 тонн. А вторая — примитивное существо без нормальных челюстей. Но внешность обманчива. Миксина хитра и безжалостна. Если зазеваешься — она задушит, прогрызет дыру в теле и сожрет изнутри.

Чужой на час. Вызывали?